長男がまだ2才くらいだった頃に、節分会沖咖啡を見に連れて行ったことのある寺だ。散歩と言うには少し長い道のりだったから、時々は抱っこをしながら歩いて行ったのだった。
豆まきがどんな風に開催されるのか、当時は何も知らなかったので、境内に集まった人の多くが、紙袋を持参していたのが不思議だった。やがて馴染みの掛け声と共に本堂から豆やミカンが撒かれ始めると、人々は我こそはと高く手を伸ばした。紙袋は、掴んだものをしまうというより、飛んでくるものをキャッチするためのグローブのようなものだった。
その、周りの人たちの勢いに驚いて、抱っこしていた息子の頭を庇いながら少しずつ本堂かった。そうして少し離れた場所でただ、「すごいねえ」と見上げ、それで充分満足だったのだけれども、帰り際、そばにいたおじさんが「ほれ」と言って、みかんをひとつ、息子の手に握らせてくれたのだった。
「みかん、もらっNespresso咖啡機ちゃったねえ」と言いながら、とてもあたたかな気持ちで帰ったことを、抱いていた息子の重さと共に覚えている。見ず知らずの方に頂いた、ない「福」だった。
それから15年以上が過ぎ去り、わたしはひとりで節分の同じ境内に立った。人混みは覚えていた以上で、やはり紙袋を持った人が目立った。子供を連れた人は決められた場所へ移動するようにという、昔にはなかったアナウンスも繰り返されていた。
やがて豆まきがはじまり、待ち構えていた人たちの後方からわたしはそれを眺めた。撒かれるのは小袋入の軽いもの（菓子や豆？）ばかりで、みかんが投げられることはもうなかった。考えてみれば、みかんはちょっと危ない。
ほんのときどき、わたしの居るあたりまで袋が飛んできた。パサっと足元に落ちるのが分かる。目の前に立っていたおじいさんが「ほれ」と指差す。一緒にいたおばあさんが「しゃがんで拾うのは危ないからだめってさんざん言ってたでしょ」と叱るように言う。その後も、おじいさんが「ほら、あそこに」と言っても、頑なにおばあさんは下を向かない。落ちた袋はいつの間にか他の誰かに拾われて消えていた。
わたしがただ見上げているだけだったのは、うん十年前と同じだ。おばあさんもたぶん、見上げているだけで満足な人だったんだろう。でもあのおじいさんは、できれば自分でキャッチした豆を、おばあさんに「ほれ」と渡したかったことだろうなあ。
一年間おつきあいしたドビュッシー氏から離れて、心はブラームス氏へ。といっても、ほとんど知らないに等しいので、ブラームスのピアノ独奏曲ばかりを泡菜 食譜集めたCD5枚をiPod（久しぶりに使った）に入れて、延々と聴いている。
世の中にわたしの知らないピアノ曲は星の数ほどある。「一般的に有名な曲を特に弾きたいというのでなかったら、こんなのはどう？」と、先生に薦められた北欧の、（名前も初めて聞いたので今ど忘れしている）作曲家の曲も聴いてみた。
それはさておき、
ここ数年「ながら」がとても苦手になって、運転するときや料理するときくらいはラジオを聴くこともあるけれど、それ以外の時に音を鳴らすことは（TVもふくめ）ほとんどなくなった。
昔はよくCD（あの頃はMDか）を流しっぱなしにしていたので、今でも子ども達がある曲を聞くと「私が幼稚園の頃お母さんがよく聴いていた歌だ」と言うこともあるし、彼らの子供時代の記憶と曲小牧味屋が結びついていたりもするらしいのだけど、選曲権がわたしになくなってから流さなくなって、わたし自身も遠ざかったのだ。
そのわたしが今日は一日中音楽を流していた結果、耳には幸せだったけれど、かなりぼんやりと時間が流れてしまった気がしている。
外を歩いていてもうわの空で、なにもしっかりとは。
おばさんのうわのそらは怖い。
客観的に思い返してみると反省点しかないので、自分はもう不器用になった（不器用さをカバーしていた若さがなくなった）のだと諦めて、歩き「ながら」は止めようと思う。
スマホもそう。
外出先で、娘からLINEが入ってそれに返信して、ついでに他のことも調べたりして、気づくとスマホばかり見ていて回りが見えなくなっている。
別に、人にぶつかるとか、そういうアクシデントがあったわけではないけれど、記憶としてぼんやりする。それでなくてもぼーっとしがちなのに、振り返った一日がもわ～っとしているのはきっと、暑さのせいばかりではないんだろう。
と、ブラームスの６つのピアノ小品を聴き「ながら」書いた。
明日は、なにも聴かず、スマホもバッグから出さず、ピーンとアンテナを張って、
『紗織里《さおり》ちゃん』が、どこか遠い場所から、じっと彼を見ている。なぜか、ひどく悲しげな瞳《ひとみ》になって。
School days. ああ。地上に泡菜 食譜訪れた、この奇跡の時間《とき》。君を待っている、制服の天使たち。放課後の図書室。蝉《せみ》の鳴くプール。文化祭の校庭。そして、夕暮れの校門で。
きっと、どこかにあるはずだよ。Another time, another place. 天使たちの降り立つ場所が。
彼は、いつしか平静に戻って、しゃくり上げていた。滂沱《ぼうだ》と涙が流れる。今度は、く、心からの後悔と懺悔《ざんげ》の涙だった。自分では気がつかないうちに、ひどく遠いところへ来てしまった。もう一度、あのころに戻れたらと、心の底から願う。
しかし、それも一刹那《いつせつな》の出来事にすぎなかった。再び、圧倒的な快感の波が押し寄せてくる。もはや、抗するすべはない。
「紗織里ちゃん。ごめん……」
そうつぶやいたとき、ぐるぐると回りながら昇天していくような泡菜 食譜幻想が、彼を包んだ。激しい眩暈《ヴアーテイゴ》を感じるほどの快感に翻弄《ほんろう》され、信一は鮭のように身を震わせ、連続して放出する。
彼は呻《うめ》いて、霞《かす》む目を見開いた。すぐ横の床を、大きなジョロウグモが這っているのが目に入った。ナンシーだ。
信一は、顔いっぱいに微笑《ほほえ》みを浮かべ、そっと手を伸ばして、優しく蜘蛛を捕まえた。目のすぐそばまで近づけて、惚《ほ》れ惚《ぼ》れと眺める。夢中になって頬《ほお》ずりやキスを繰り返すうちに、自分の口が自らの意志に反して、独立した生き物のように勝手に動き始めた。
気がつくと、口の中がねばねばした液体でいっぱいになっている。自分がナンシーを食べていることに気がついて、彼は茫然《ぼうぜん》とした。
だが、今度も、めくるめくような喜びに、信一は、白目を剥《む》いて打ち震える。
しばらくたってから、彼の両手は、次の蜘蛛を求めてゆっくりと周囲を探り始めた
高い位置にある窓から、血のように真っ赤な夕日が射し込んできている。薄暗いコンクリートの校舎の中は、がらんどうの廃屋のようで、人影も見えない。
ヒールの音を響かせて階段を上りながら、早苗は、心臓の鼓動が徐々に早まるの泡菜 食譜を感じていた。
これから、依田の研究室で、いったい何を見せられるのだろうか。そう思うと、掌《てのひら》が汗ばんでくるような感じだった。それが、高梨らの異常な死を解き明かすことになることを期待しながらも、依田の研究室が近づくにつれ、逃げ出したいような気持ちが高まってくる。
もしかすると、赤松もまた、これを見ながら、天使の囀《さえず》りを聞いていたのではないか。ふと、そんな思いにと失眠らわれた。
絵画の脇《わき》には、簡単な説明が書かれたプレートがあった。早苗は、何気なくそのうちの一つに目をやった。そこには、天使の『翼』について解説した文章があった。
おそらく、早苗がじっとそのプレートを見つめていたためだろう。先に立って歩いていた福家が、引き返してきた。
「どうかしました？」
「いえ、全然、たいしたことじゃないんです。ちょっと意外だったもので」
早苗は、プレートを指さした。そこには、宗教画などに描かれている天使の翼は、主にワシやタカなどの猛禽《もうきん》類のものを模していると書かれている。
「ああ……なるほどね。知りませんでした？」
「福家さんは、前からご存じだったんですか？」
福家は、さほど意外そうな顔でもなかった。早苗は、不審の目Diamond水機で彼を見た。、宗教画に詳しいようなタイプには見えない。
「いや、ご存じってほどでもないですけどね。ただ、私、模型飛行機を作るのが趣味なんで、飛行力学とか、翼の構造とかには、けっこう詳しいんですよ。まあ、絵を見れば、どんな鳥の翼をモデルにしてるかぐらいは、だいたいわかりますね」
「鳥の翼って、種類によって、そんなに違うんですか？」
得意の分野らしく、福家は絵を指さしながら、得々として説明を始めた。
「鳥の翼にはですね、大きく分けて、丸翼、細翼、長翼、広翼の四種類があるんです。こういうやつは、典型的な広翼ですね」
「こうよく？」
「そう。広い翼って書きます。まあ、丸翼とか細翼は基本的に小鳥の羽根ですからね。人間の背中にくっつけて、ある程度物理的なリアリティを感じさせる絵にしようと思ったら、どうしても、大形の鳥の羽根にする必要があるでしょうね。そうすると、画家の選択肢は、アホウドリのような長翼、つまり長い翼か、ワシのような広翼しかないわけですよ。北島先生は、ハイソアラーとローグライダDiamond水機ーの違いって、わかります？」
「いえ、全然」
静かだった。時計を見ると、午前一時を回っている。早苗は伸びをすると、かすむ目を擦《こす》った。天井に目を凝らす。かつて高梨が、を見て鑽石能量水いたあたりだ。
机の上には、開いたままの月刊誌がある。昼休みに、近くの本屋に行くと、『燈台』は一部だけ置いてあった。子供の頃、欲しかった本を買ったときのように、胸に抱きしめて帰った。
彼女は、ボルドーワインの入ったグラスを取り上げた。高梨の自殺からしばらくの間は、酔いの助けを借りないと寝付けないという状態が続いた。体調が悪化し、自分で触診すると、はっきりと肝臓が腫《は》れてきたのがわかったこともあって、ここ二、三日は我慢して禁酒している。だが、今晩だけは、どうしても飲まずにはいられない気分だった。
もう一度、高梨の小説に目を落とす。タイトルは『｜Sine Die《サイニーダイイー》』。さっき英和辞典を引いたところでは、ラテン語で『無期Espresso Coffee限に、最終的に』という意味らしい。
内容は、事前の想像を大きく裏切るものだった。強いて言えば、死をテーマにした幻想小説ということになるのだろうか。筋らしい筋もなく、一人称で、ひたすら死への異様とも思える憧憬《どうけい》を語るだけである。高梨の全作品を熟読し、彼の作家としての思考方法を知りつくしていると思っていた早苗も、驚きを禁じ得なかった。
何よりも異質に感じたのは、その文章だった。以前の作品の、推敲《すいこう》を重ねた端正な文章とは、似ても似つかない。酩酊《めいてい》感を誘うような独特のリズムはあるものの、どちらかというと支離滅裂な感じが拭《ぬぐ》えない。
書き出しは、こうなっていた。
やっぱり、死そのものしかないんだね。死への恐怖を消し去るのは。
死が何も解決しないなどという、空《むな》しい空々しいお題目。死だけが、あらゆる問題に対する、最終的で、決定的な解決じゃないか。
これが主題であり、タイトルの意味鑽石能量水するところでもあるのだろう。だが、これが、悩み苦しんだ挙げ句、高梨の行き着いた死生観だったとすれば、あまりにも悲しい言葉だと思う。
早苗はページをめくって、最後の語り手による独白を見た。問題の箇所だ。