もしかすると、赤松もまた、これを見ながら、天使の囀《さえず》りを聞いていたのではないか。ふと、そんな思いにと失眠らわれた。
絵画の脇《わき》には、簡単な説明が書かれたプレートがあった。早苗は、何気なくそのうちの一つに目をやった。そこには、天使の『翼』について解説した文章があった。
おそらく、早苗がじっとそのプレートを見つめていたためだろう。先に立って歩いていた福家が、引き返してきた。
「どうかしました？」
「いえ、全然、たいしたことじゃないんです。ちょっと意外だったもので」
早苗は、プレートを指さした。そこには、宗教画などに描かれている天使の翼は、主にワシやタカなどの猛禽《もうきん》類のものを模していると書かれている。
「ああ……なるほどね。知りませんでした？」
「福家さんは、前からご存じだったんですか？」
福家は、さほど意外そうな顔でもなかった。早苗は、不審の目Diamond水機で彼を見た。、宗教画に詳しいようなタイプには見えない。
「いや、ご存じってほどでもないですけどね。ただ、私、模型飛行機を作るのが趣味なんで、飛行力学とか、翼の構造とかには、けっこう詳しいんですよ。まあ、絵を見れば、どんな鳥の翼をモデルにしてるかぐらいは、だいたいわかりますね」
「鳥の翼って、種類によって、そんなに違うんですか？」
得意の分野らしく、福家は絵を指さしながら、得々として説明を始めた。
「鳥の翼にはですね、大きく分けて、丸翼、細翼、長翼、広翼の四種類があるんです。こういうやつは、典型的な広翼ですね」
「こうよく？」
「そう。広い翼って書きます。まあ、丸翼とか細翼は基本的に小鳥の羽根ですからね。人間の背中にくっつけて、ある程度物理的なリアリティを感じさせる絵にしようと思ったら、どうしても、大形の鳥の羽根にする必要があるでしょうね。そうすると、画家の選択肢は、アホウドリのような長翼、つまり長い翼か、ワシのような広翼しかないわけですよ。北島先生は、ハイソアラーとローグライダDiamond水機ーの違いって、わかります？」
「いえ、全然」
静かだった。時計を見ると、午前一時を回っている。早苗は伸びをすると、かすむ目を擦《こす》った。天井に目を凝らす。かつて高梨が、を見て鑽石能量水いたあたりだ。
机の上には、開いたままの月刊誌がある。昼休みに、近くの本屋に行くと、『燈台』は一部だけ置いてあった。子供の頃、欲しかった本を買ったときのように、胸に抱きしめて帰った。
彼女は、ボルドーワインの入ったグラスを取り上げた。高梨の自殺からしばらくの間は、酔いの助けを借りないと寝付けないという状態が続いた。体調が悪化し、自分で触診すると、はっきりと肝臓が腫《は》れてきたのがわかったこともあって、ここ二、三日は我慢して禁酒している。だが、今晩だけは、どうしても飲まずにはいられない気分だった。
もう一度、高梨の小説に目を落とす。タイトルは『｜Sine Die《サイニーダイイー》』。さっき英和辞典を引いたところでは、ラテン語で『無期Espresso Coffee限に、最終的に』という意味らしい。
内容は、事前の想像を大きく裏切るものだった。強いて言えば、死をテーマにした幻想小説ということになるのだろうか。筋らしい筋もなく、一人称で、ひたすら死への異様とも思える憧憬《どうけい》を語るだけである。高梨の全作品を熟読し、彼の作家としての思考方法を知りつくしていると思っていた早苗も、驚きを禁じ得なかった。
何よりも異質に感じたのは、その文章だった。以前の作品の、推敲《すいこう》を重ねた端正な文章とは、似ても似つかない。酩酊《めいてい》感を誘うような独特のリズムはあるものの、どちらかというと支離滅裂な感じが拭《ぬぐ》えない。
書き出しは、こうなっていた。
やっぱり、死そのものしかないんだね。死への恐怖を消し去るのは。
死が何も解決しないなどという、空《むな》しい空々しいお題目。死だけが、あらゆる問題に対する、最終的で、決定的な解決じゃないか。
これが主題であり、タイトルの意味鑽石能量水するところでもあるのだろう。だが、これが、悩み苦しんだ挙げ句、高梨の行き着いた死生観だったとすれば、あまりにも悲しい言葉だと思う。
早苗はページをめくって、最後の語り手による独白を見た。問題の箇所だ。