慇懃無礼part7

　「運転免許を早く取るコツ」という本に書いてあったとおりにやると首が痛くなる。右左をキョロキョロ、オーバーに見るべしと読んだ。左右の注視義務、目の玉だけ動かして見ていたのでは試験官にはわからない。試験官にわからなければ減点だ。つまり、試験官に見ていないと判定されれば減点されてしまう。というわけで、目だけでなく、首を動かせというわけだが、あまりキョロキョロしていると、試験官から「キョロキョロするな」とドヤされる。苦手なあいさつもはきはきとするようにと書いてあった。
　修了検定の発表の時は、入試の発表のようだ。番号に光が灯ると、若い女の子たちが飛び上がって喜んでいる。家に電話をかけている人もいる。
　マスターすれば全員が受かるような入試だったらよかったのに、とふと思うのであった。

（初出１９９２年「城北文芸」２６号改題）