同い年のオトコ

酔った勢いで、ホテルに入り
その勢いのまま、熱い一夜を共にする。

同年代だからって気安く話しかけてきて
気安く入ってこようとする。

同年代だからって経験値が同じワケじゃないのに
同じであることを当然だと思って
自分本位な愛し方しか出来ないオトコ。

そのくせ、勝手なときにだけ「姉さん」キャラを押し付けて
気に入らなければ、横柄に振舞ってくる。
「わかるだろ？」が口癖の考えナシの同い年のオトコ。


朝が来れば、
私は同い年だから、それなりにわかったフリをして
あなたに合わせたサヨナラをする。


すると、同じ匂いのした女だと勘違いしたそのオトコは
自分の価値観を押し付けながら
また誘ってくる。


そんなのはお見通し。
だから、意地悪してあげる。
「私、結婚したいな。あなたのコト、狙ってたのよ。」
するどい眼をしながら、笑ってみせる。

何も言えない同い年のオトコ。
口ごもりながら、やっと出た言葉すらも聞き取れない。


ここまで言わせれば、もう彼は私の前には現れない。
簡単なおまじない。