東経１３５度北緯４２度

帰りの車の中で、気象通報が流れていく
東シナ海、南鳥島沖、朝鮮半島、　国境を越えて　等高線は走っていく。

君も　ＮＨＫラジオ第二　よる１０時　に　あわせてみよう。

天気不明　風力５　くもり、５ヘクトパスカル　

船の上の男が　おもむろに　気象庁に　通信をうつ。
船は、風に　結構揺れている。　ゆれが　体にしみついて　わからなくなっている。
どこまでも　続く水平線、雲　雲　雲　

そんな、風景が　目の前に　やってきては、消えていく。
前の前の　大型トラックの　遅さが　気にならない。
おっとと、前のスポーツカー　無理して　追い抜いちゃいけないよ。

声が変わって　低気圧の　中心を　伝えだした。
多くの海の男たちが　聞き逃すまいと　聞いているんだろうな。