訃報

前にＢＢＳに「入院している」と書いたばあだけど、日曜日に亡くなりました。

肺に水がたまったといってばあが入院したのが、１ケ月とちょっと前。
その時には、すぐに退院するだろうってタカをくくっていた。
それが、お見舞いに行く度、付き添いをする度に弱っていくのが見え、親たち（＝ばあの４人の娘たち）が露骨に何かを隠している。
で、うちの妹が母親を問い詰めたところ、末期の肺ガンだという。
「どうして教えてくれなかったの？」と聞いたら、『検査がもしも悪い結果だったら、子供たちには言わないで』とばあが言っていたのだという。
ハタチをとうに超えた孫たちでも（ばあの孫娘５人のうち４人が成人している）、ばあにとっては未だに『子供たち』なんだなって思うと、おかしくもあり、悲しくもあり・・・・。

足が悪かったから、杖をついてちょこちょこ歩き、それでも声は元気で、いつも「ちーちゃん！」ってびっくりするくらい大きな声で呼んでくれていた。
米寿の高齢の割には元気だったから、ばあは、九十までも百までもこのままのような気がしていた。

付き添いをした時に、「さすって」と言われてさすった背中が、いつの間にこんなに小さくなったんだろうって思うくらいに小さくて、悲しくなった。

ばあが、食事を取れなくなり、少しの氷で水分を取ることしかできなくなった。
水ではのどに詰まらせて咳込む危険性があったため、氷しかあげることができなかった。
それでも、ばあが「こおり」と小さな声で言うと口に運び、少しでも回復しないか、奇跡が起こって元気にならないかと願わずにはいられなかった。
その氷すらのどに詰まらせたため、医師からあげることを禁止され、もうそんなに長くはないと覚悟はしていた。
ばあの娘＆孫娘たちが順番で付き添いをし、ちさとが家に戻っていた時に、息を引きとったと知らせが入った。
わかってはいても、覚悟をしていたつもりでも、悲しいものは悲しい。
ばあには、親には言えないことも話すことができた。
ばあと、もっと話をしたかった。
ばあの話も聞きたかった。
元気なばあに会いたい。

人の歴史・人生において「たら・れば」を言えばキリがないけど、どうしてもかなえたかったことがある。
ちさとの同い年の従姉妹が、去年男の子を生んだ。
ばあのひ孫だ。
ばあは、「直系で、初めての男の子だ」と言って喜び、「ひ孫はいくらいても困らない。いっぱい顔を見たい」と言っていた。
だから、ちさとも、ばあにひ孫を抱かせてあげたかった。
もうちょっとだけ、待っていてほしかった。
でももう、それも果たせぬこと。

今は、ただ、ただ、悲しい。淋しい。