豚殺し鍋

豚殺し鍋。
そんな物騒な名前の鍋がある。
中国東北地方の田舎の鍋だ。

何でも年末になると豚を屠り、
そのときに食べる祝い料理なのだそうだ。
村中総出でにぎやかに過ごすのだろう。
それはそれは大きな鍋で煮込まれる。
屠ったばかりの豚の臓物や血も入る、
何とも豪快で贅沢な鍋なのだ。

物騒な名前に反して、
シンプルでやさしい味で煮込まれる。
鍋の縁にぺたんぺたんと貼り付けられた
大餅子（ダービンズ）もほんのり甘く、
これまたやさしい味である。

そんな豚殺し鍋。
我々はこっそりと「マカロン鍋」と呼んでいる。

鹹豆漿

駅から歩いて20分。
小さな台湾料理店があった。
心を込めて作られる台湾料理。
その1つ1つが美味しかった。

そんな台湾屋台の味を教わった。
焼売、葱油餅、米線……
中でもお気に入りは鹹豆漿。
台湾のやさしい朝の味だ。
ほろっと崩れる鹹豆漿は作り方もやさしい。

今では店の味は幻になってしまった。
でも、店主にならったあの味は、
頑張ればきっと今でも作れるはず。
ワタシ、頑張りますヨ！

担々麺

「中国の担々麺は汁無し」というのを知ったのは
いったいいつ頃だったのだろう？
かなり早い段階で知っていたと思うし、
「タンタンメン」の漢字は「坦々麺」ではなく
「担々麺」であることももちろん知っていた。
それは単に私が物好きなだけはなく、
そこそこ中国への知識もあったからだと思う。

そんな汁無し担々麺。
濃厚な芝麻醤味のものもあれば、
さっぱりとした黒酢味のものもあって、
食べ比べてみると奥が深い。
どちらが好きとは決められず、
そのときの気分でこってりかさっぱりを食べ分ける。

もちろん四川で食べた担々麺は汁無しだったけれど、
不思議なことに北京や上海で食べた担々麺は
汁そばになっていた。
スープの味がいやに薄い、さして美味くもない麺だった。
汁有りの担々麺で比べれば、圧倒的に日本の方が美味しい。
だけど。
やはり汁無しをぐちゃぐちゃとかき混ぜて
ビールで喉に流し込む幸せを味わいたくて
ついつい汁無しを食べにいく私なのであった。

爽口芹菜

中華は油っぽい。
そんなイメージが一般的？
まあ、確かにそうだろうな。
炒めものが多いし。
揚げものも多いし。
油にまみれてる印象は否めない。

かといって、本当にそうかというと
決して油だけで終わらないのが
中華の素晴らしいところである。

「爽口芹菜」。
漢字を見ればだいたい意味は分かるけど、
敢えて訳せば「さっぱり爽やかセロリ」。
あ、この訳はイメージです、念のため。(笑)

シャキシャキしたセロリの食感もさることながら
あっさりとした味付けもまた
日本人の口によく合うこと間違いない。

こってり中華に飽きたときは
ぜひご注文いただきたい。

水煮牛肉

歌舞伎町はいまだに謎だ。
何がどうなっているのかさっぱりわからない。
そんな歌舞伎町に湖南料理の店がある。

中国の湖南省といえば毛沢東の故郷。
そして湖南省といえば激辛料理が有名だ。
毛沢東に思い入れはないが、
辛い料理はほどほどに好きである。

そんなわけで数年ぶりに湖南菜館のドアを潜った。
雑居ビルに入っている小さな店で
とにかく雰囲気も怪しげだけれど
出てくる料理はきちんとしているのが
これまた不思議なところである。

今回は水煮牛肉の一択。
辛くて美味くて香ばしい。
ご飯にも合う。
多分麺にも合うだろう。
もしかしたらパンにも合うかもしれない。
そんな可能性を秘めた水煮牛肉。
食べるときには覚悟をしっかり決めてください(笑)。

蛋黄山薬

山芋の食べ方。
皮をむく。
すりおろす。
麺つゆをかける。
以上。

ほとんどの方がこんな具合なのではないだろうか。
いや、それは全くもって正しい。
正統派の日本人の食べ方である。
もっともご飯に合う食べ方の1つといっていいだろう。

しかし、もう1つ別の食べ方を提案したい。
それはアヒルの塩漬け卵の黄身にまぶして
ほっくりと揚げた山芋料理である。
ちょっと塩気の強い咸蛋（塩漬け卵）と
シャキホクな山芋のバランスがとてもいい。
ついつい箸が進む。
止まらない。

あ、ビールもう1杯追加ね♪

天龍餃子

餃子は美味しい。
水餃子のぷっくりふくれたお腹と
モッチリした生地は間違いなく美味しい。
カリッとした食感で
香ばしい味わいの揚げ餃子も美味しい。

焼き餃子？
焼き餃子はもちろんその中間的存在で
両方のいいとこ取りなのだから
これまた絶対美味しいに決まっている。

カリカリに焼けた底面を
恥ずかしげもなく露呈させて、
はんなりと身をよじった姿は
そりゃもう、辛抱たまらん、
何が何でも喰らいつきたくなるものだ。

ここ、銀座天龍の餃子は
モンキーバナナよりも一回り大きいくらいで
とにかく大ぶりなのが有名だ。
その大きさゆえか、中身の餡は
ふっくらしていてジューシーである。
1人前が8個だけれど、1本、また1本と食べ続け、
気づけばいつの間にか皿は空になっている。

いや、今度は自分のお腹が餃子みたいになっちゃったね。

5番辛口

それはそれはオソロシイものらしい。
ある店で「5番辛口」と呟くと
そのオソロシイものが出てくるらしい。
あるものは打ちのめされ
あるものは撃沈する。
それが「5番辛口」なのだ。

で、「5番辛口」って結局何なの？
それは定食の5番、麻婆春雨を辛口オーダーしたもの。
とにかく赤い。
唐辛子の赤さ全開である。
「もはや料理ではない」と呼ぶ者もいれば、
「唐辛子の中に春雨が混じっている」と
詩的な表現をする者もいるようだ。

そんな「5番辛口」。
恐る恐る食べてみたい。
ナルホド、唐辛子の海で春雨が泳いでいる。
もはや唐辛子を食べているのか
春雨を食べているのかわからない。


それなのに。
食べ終わってしばらく経ったら
また食べたくなってきた。
やっぱり「5番辛口」はオソロシイ。

海老ぷりぷりワンタン

その店は徹底的に庶民的だ。
店の前にはおすすめ料理のサンプルが並び
夜でも定食メニューが提供されている。
店のドアをくぐると、近くの住民らしき
ごく普通の客がテーブルを囲んでいる。
どうでもよさそうな態度で席に案内され、
ビールと料理を注文すると、
あっという間に料理がテーブルに出てくる。
まるで注文される料理が分かっているかのように
すかさずテーブルにのってしまうのだ。

「海老ぷりぷりワンタン！」
魔法の呪文のように一言唱えれば、
あっという間にテーブルに現れる。
ぷりぷりとした海老がごろりと入ったワンタンは
2個目を誰が食べるかで揉めてしまう。

あるとき、呪文を唱えても(!)
いつまでも料理が現れないことがあった。
これはおかしい、と呪文を唱えなおした。
料理は無事に現れた。
呪文が長くなりすぎると魔法の効力が薄れるらしい。(笑)

拌土豆絲

どうして店によってこんなにも味が違うのだろう。
ジャガイモを千切りにしてサッとゆで、
あとは塩や酢で味を調えるだけなのに。

ある店では塩の効いた拌土豆丝だった。
ある店では酢が効いた拌土豆丝だった。
ある店では真っ白な拌土豆丝だった。
ある店では唐辛子たっぷりの真っ赤な拌土豆丝だった。

しかし絶対に決まっているのは
ジャガイモがシャキシャキしていることだ。
これがなかったら絶対に拌土豆絲じゃない。
大根を噛んだときのような歯ごたえこそが拌土豆絲の特長。
どんな味でもジャガイモがシャキシャキさえしていれば、私は許す。