私、待つの嫌なんです。
その一言が、まるで風鈴の音のように、初夏の記憶に鳴り響く。
丸の内の三菱銀行本店。まだATMが珍しかった頃、送金や振込といえば窓口だった。昼休みに書類を抱えて並び、順番を待つあいだに、ふと視線を交わしたあの人。制服のスカーフが、微かに揺れていた。
「今日は暑いですね」
「芦屋支店にも口座お持ちなんですね」
そんな何気ない会話が、少しずつ日々の潤いになっていた。
ある日、思い切って食事に誘った。OKの返事をもらって、そのまま数日放置していたら、彼女がふと漏らしたのだ。
「私、待つの嫌なんです」
声は穏やかだったが、静かな拒絶がそこにはあった。たった一言で、ふわりとした関係に区切りがつく。待たせるということは、興味がないというメッセージなのだと、後になって知った。
あのときの彼女の声は、今でもふとした瞬間に蘇る。
銀行は無人機ばかりになり、誰かと窓越しに言葉を交わすこともなくなった。
けれどあの一言は、忙しい日々の中で何かを失ったことを、そっと教えてくれる。
“人は待つけれど、心は待ってくれない。”
今なら、そう返したかもしれない。
