海の天使 （その２） 孤独な芸術家

まだＪＵＮＥ本誌が刊行されてた頃に連載していた風と木の詩の続編小説「神の子羊」
竹宮先生の構想の中では初めから「ジルベールとセルジュ物語」と「ジルベール亡き後セルジュの生涯」の二部構成だったという事で、ストーリーの後半部分が小説になったものだそうだ。

無論当時興味を惹かれて連載中に読み始めたものの、本人達が直接出て来るのでなく彼らの子孫の話なのと、そこに描かれたセルジュのその後の人生は、漫画本編の強く真っすぐなセルジュ像からかけ離れていて何やら痛々しかったのとで途中で読むのを止めてしまった。
そしてその後図書館や書店で見かける機会も無かった為、今も読了出来ていない。
なので現在の私が知ってるのは物語序盤の基本設定とネットで拾い読みした幾つかの感想文からの情報程度です。

ちなみに私が把握しているのは

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
舞台は「風と木の詩」から数代後の世代（孫かひ孫くらい？）
セルジュは作曲家、ピアニストとして後世に名を残していた。
ヒロインのフランは学生で、夏休みのリポートだか卒論だかの為に、音楽家セルジュ・バトゥールの軌跡を追っている。

他にはバトゥール家の子孫アンリとカールの子孫ヴィクトール、二人の少年が登場し、主人公はこの３人である（少年二人は途中恋仲になったりもするようだ）

バトゥール家に残されたセルジュの書簡や遺品を紐解いて行くと現れる「ジルベール」という謎の存在。
コクトー家の家系図にその名は無く、あるのはセルジュの懐中時計の中にある精密な肖像画と、書簡などに度々現れる名前のみ。

主人公達が当時の関係者の子孫を訪ねたりしつつ物語はミステリー仕立てで進む。
（ベートーベンの「不滅の恋人」を思わせる。激しい内容の恋文が残されているものの結局誰だったのか、何故その手紙は出されずにいたのか、解明していないらしい）

やがて明らかになる「風木」後のセルジュの人生。
セルジュが結婚したのは風木序盤、街でセルジュのピアノに拍手し去って行ったジルベールそっくりの少女イレーネ。
再会で一目惚れしたセルジュは彼女を妻にし、やがてジルベールそっくりの息子が生まれる。
息子を溺愛すると共に妻に無関心になり夫婦仲は冷え切った。
十年後セルジュはその息子をも置き去りにし、妻子を捨てて放浪の旅に。
最後はラコンブラード学院の音楽教授となり40代後半に死去。
なんかその間にも美少年を恋人にしたり色々やってたらしい。
芸術家としての名声は高かったが反面孤独な人生だった。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝


↑まぁこんくらいです。

途中、夢の中で当時の人物達が続編の主人公達に語りかけて来たり映像を見せて来たり、というシーンもあったかと。
パットが万感の想いを籠め、心の中でセルジュへの愛を呟くシーンと（後に彼女は別の男性と結婚。パットを選んでいればジルを失った後にも真実の愛に満たされた幸福な人生への道はあった、って事でしょう）
夢に出て来たジルベールに主人公の一人が「オーギュの日記に書いてあったけど、君は本当にセルジュに殺されたの？」
と尋ねたら「なんでセルジュが僕を？」という反応をされ、かつて言葉に出来ない程の深い時間があった、と告げられるシーンがあるのも見た。


最終回の後パットと結ばれなかった、という部分だけでもう相当痛々しい；
聡明で情熱的で、セルジュと共鳴出来る知性を持ち、ジルとの一連の出来事と傷全て理解し受け止められる女性。
自分の中であの悲痛なラストの一縷の救いは「この後の人生はパットの愛が支えてくれるんだろう」という部分だっただけに。

でもセルジュがパスカルの家を訪問し大家族の団欒を見ながら、その風景を自身の未来とは遠い物のように感じ、孤独な未来を予感する、というシーンがあり、ジルそっくりの少女イレーネが登場してる以上、初めからパットとの未来は無かった訳だね；
（例え埋まらない空虚や傷を負っていてもパットと結ばれ家庭を築いたならば、彼が予感したような「壮絶な荒野のような孤独な未来」にはなりようがない。あと、まぁ恋愛対象でなかったにせよアンジェリンでもそう悪くはなかったんじゃないかと、少なくともイレーネよりは；）


そういえば「風と木の詩」におけるイレーネ登場シーンは妙に不可解だった。

この漫画には「無駄なエピソード」は他に全く見当たらない。
綿密な伏線で構成されており、登場人物同士の小さなやり取り、短い会話も過去の出来事や後のエピソードに繋がっている。

例えば「ジルベールの髪型」の話。
序盤でジュールがジルの短い髪に触れて「髪をお伸ばしよ、きっと綺麗だろう」と言うシーンがあるが、その後ジルの過去編ラストでオーギュに髪を切って貰うエピソードが出て来る。

ジルの髪が短いのは「別れの日、オーギュに切って貰ったそのままの姿で居る事」がオーギュへの愛と忠誠を示すもので、無論オーギュもそれは監督室から双眼鏡で眺めて知っていた筈。
ジルはセルジュを愛するようになってからその習慣を止めて髪を伸ばし始め、駆け落ち以降はかなり長髪である。

学院編終盤で、ジルの髪が長い事に気付いたオーギュが「髪を伸ばしているな」と（無論その意味も分かってるだろう）その髪に触れようと伸ばした手をジルがスッ、と身を引いて拒絶するという象徴的なシーンがあった。


だから「ジルベールと同じ顔の少女」が出て来る数ページのみが不思議だった。
「イレーネお嬢様」と、それとなく名前まで登場するのにその後一切出て来ない上、セルジュも一度たりと彼女を思い出さないまま物語が終わる。
だからたまに読み返したりすると「あれ、そういえばこんなシーンあったっけ。結局何だったんだろ？」と違和感を感じる程だったが、後のセルジュの嫁と聞いて納得。

彼女がこんな存在感のない描かれ方なのには勿論意味がある。
逆にセルジュとパットの出会いは鮮烈で、印象的な言葉が交わされ、パットはセルジュに恋してガラリと美しく変化して見せる。
そして後日、学院にやって来たパットを見たセルジュは頬染めて喜ぶ。

一方イレーネはセルジュのピアノに拍手し、優雅にお辞儀をして去って行くだけ。
二人の間に「言葉」は一切交わされない。セルジュも「ジルベールかと思った、彼の事ばっかり考えてたせいかな」と思うだけでその後全く思い出さない。
「神の子羊」にあるセルジュの書簡にも、アルルでのイレーネとの出会いを「その時の事を僕は覚えていないんだけど」とある。

凄く対照的だ。

つまり主人公セルジュにとってイレーネは「ジルと同じ見た目」以外何も持たない女性である、という事。
交わし合う言葉、内面や感性も、何一つ触れあえない人。
だから出会いの場面では言葉を交わさないし、当時はジルベール本人が生きていた以上、思い出す必要すら無かった人。

最愛の人を失くした喪失感を、姿かたちだけが似ている女で埋めようとして不幸な結果に転がり落ちてゆく展開は「ファラオの墓」にもあった。

明らかに不吉な恋だとパスカルが必死に思い留まらせようとするも、セルジュは耳を貸さず
「ジルベールとは違うあの屈託ない笑顔さえあれば何もいらない」「自分はイレーネが好きなのだ」と言い張る。

傍目には「不幸なまま死なせたジルの笑顔をもっと見てみたかった」という無念からの願望に過ぎないのが丸分かりだがセルジュは目を覚まさず、結果妻とはすぐに擦れ違いが始まり、ジルにさらに生き写しの息子が生まれた事で夫婦仲は完全に崩壊する。そしてその息子も捨てて家を出た、と。
（実の息子に何らかのヤバい感情を抱いたのが家出の理由ではないか、という読者予想をあちこちで読んだ）
母に見放され父にも消えられたその子もジルと同じ１６で不幸な死を迎えたらしい。

夫としても父親としてもダメな男になっちゃってたんだね。うん、知りたくなかった；



パットは、セルジュがジルベールに出会わなかったら…という「if」ルートを握ってたもう一人の「運命の人」だったんだろうなと。

音楽家としての成功は「後世に残る」程でなくても才能に相応しくそれなりに成功しつつ、彼が幼くして失った「幸福な家庭」という故郷を伴侶と共に再び築き上げ、セルジュはアスランのような父に、パットはパイヴァのような母に、という風木本編のイメージのままのセルジュの「もう一つの未来」を抱いてた女性だったのだと思う。
（ジルとパットの会話は印象的で、ジルの美貌も喧嘩腰の態度も一切気に留めず「セルジュの親友なら私にとっても尊敬すべき人だわ」という振る舞い。ジルはジルでアンジェリンにもセバスチャンにも嫉妬はしないのにパットは特別な女性と直感しひどく警戒する）


そして人間離れした美しさを持ち、勉強にも音楽にもあらゆる方面で優れた才能に恵まれながら周囲に理解される事なく（そして当人も自身の才能自体に興味も持たず）歴史からも存在を消されたジルベールの資質は、世界にとって何の為にあったのか。
どういう必然の元にそんな少年が生まれたのか。
その類まれな美貌と才と魂は何だったのか、という問いへの解答が

「後世に残るものとなったセルジュの芸術」であり「彼の一生涯のミューズとなった事」なんだろう。

徹底して世間から隠そうとしていたオーギュの計画通りの人生をジルが送っていれば、彼の運命は「オーギュの個人的なペット」で終わってただろうし（当人にとってどちらが良いか、ってのは別の話だけど。あとオーギュも「彼を見た奴に己を省みてあぜんとさせたい！」とか言ってる割に、理解者が現れると潰しにかかったり、才能開花させる気も無かったり。それじゃ一体「誰が」あぜんとするんだか。「理解者」が多くいなけりゃ誰もあぜんと出来ねーだろ；つくづく矛盾だらけの奴だなー）
「風と木の詩」のストーリーそのものは、セルジュにピアノの才能が無くても恋愛物、青春物として成り立たせられる話だったと思う。
ジルベールに出会って喜び、苦しみ、その感情を音楽にぶつけ、曲を作り、才能が飛躍してゆくという描写が挟まれるのはジルが彼のミューズとなる物語、だから。
（ちなみに他の芸術家といえば詩人オーギュと彫刻家ボナールがいて作中では名声も富も得ているが、セルジュ以外は後世に名は残らなかったようだ）


番外編「幸福の鳩」で「未だ死んだジルベールに捕われ、その喪失を音楽にぶつけなければ生きていられないセルジュの姿」が少し描かれたが、凡人の身として「芸術に魂をぶつけなければ生きられない運命のもとに生まれた天才」「生涯かけて創造し続けなければならない命題」を背負った人間に憧れる気持ちは無いではない。

けど、「風と木の詩」で「わが梢を鳴らす風」、ミューズジルベールを失くした後の激しい喪失感の中の彼の人生を思うに、
生涯芸術に打ち込むべき運命というものは、これ程の孤独を背負っているのだ、と思うと羨む気持ちは薄れる。

凡人でいーや；