愛してる！

突然彼が泣き出す。
子供のように「ふぇーん」と声を出して。
脳卒中の後遺症で半身麻痺、言葉もはっきり言えず
「あいうえお表」で一字、一字、指でなぞって言いたいことを伝える。

どうしたんですか？と聞くと
「家に帰りたい」と彼
「母さんに会いたい」と言ってまた泣き出す。

帰りの車が出るまでまだ１時間あまり。
泣き止んでもらうために質問攻めにする。
「奥さんの名前は？」
「お二人の年齢は？」
「恋愛結婚ですか？」

それまで泣いていた彼は
照れくさそうに大きくあけた口からタラタラよだれを垂らしながら
一生懸命に文字を指差し質問に答える。

中学を卒業して上京した彼は15年後に４歳年下の奥様に出会う
１年の交際を経て結婚に至ったそうだ。
プロポーズの言葉は「愛してます、結婚してください」
奥様は「お願いします」と言ったそうだ。

結婚して２９年、「喧嘩したことは１回もない」と誇らしげに指でなぞった。

そしてまた「ふぇーん」と泣き出した。
「お母さんに会いたいんですか？」と聞くと大きくうなずいた。
「お母さんを愛しているんですか？」と聞くとニヤっと笑って大きくうなずいたのだった。