スイトンが食いたくなった日

敗戦後１０年ほど
昭和２０年代
口に入るものは全て旨かった

味が云々のことではなく
食い物があり　空腹を満たせる
食うこと自体が嬉しかった



水団は小麦粉を耳たぶくらいの柔らかさに捏ね
適当に小さく千切って　平べったくして　湯に放り込み
醤油か味噌で味付けする　

具は玉葱とか大根人参くらい　沢山具が入ってればご馳走だった

残った汁を　ぱさぱさの外米押し麦ご飯にかけて満腹を味わった

舌をやけどしそうになりながら　何杯もお代わりしたものだった

１０分も経たないうちにお櫃やアルマイトの鍋は空っぽ
裸電球の下　家族５人で卓袱台を囲んだ　あの頃

満腹になってそのまま大の字になって
満足感いっぱいで天井を見つめたら

ご飯の後すぐ横になると牛になりますよ　お行儀悪い
と　お袋に小言言われたっけ

お袋はまだ２０代だったはず
洗濯や炊事で赤切れになった手を思い出した



懐かしいわね

妻が　小さく言った