ソニーを生んだもの

ちょうど今、ソニーの原稿を書いている。
この会社を作ったのは盛田昭夫さんだ。
ボクは経営者の話が好きで、松下幸之助さん、
本田宗一郎さん、盛田昭夫さんらの言葉を読むと、普通に、泣けてくる。
ボクは無宗教だけど、多分“働き教”みたいなのを信じていて、

「良いアイデアを持つ人は世の中にたくさんいるが、良いと思ったアイデアを実行する勇気のある人は少ない。我々はそれをがむしゃらにやるだけである」

みたいな言葉をきくと、
ありがたや、ありがたや、とか思う。

でもってこの人、実は兵士として戦争にとられている。
が、いつやられてもおかしくない激戦地に行くのでなく、
すんでの所で、海軍の技術屋になった。

どうも、上の人がすんでのところで止めたらしい。
“オマエみたいな優秀な技術屋が
ただの一兵卒として戦地に送られるのは
それが規則とは言え、しのびない。
だからおれがなんとか技術屋になれるようにしてやる”みたいな。

で、盛田さんは生きて帰った。しかも、
井深さんと出会ったのはこの海軍時代という。
（すんません、ここまでうろおぼえ＆人に聞いた話です）
（間違ってたら、やさしく指摘してくださいね）

で、のちに彼は、ご存じの通り。
我々の豊かさの一部を作り上げた。

そんなわけで、今日のテーマは“歴史に残る仕事”で
注目したいのは、盛田さん本人ではなく、その上官だ。

名経営者列伝を読むと……いや、
大好きな仕事に日々、心を燃やしていると、
誰もが、思うんじゃないだろうか。
「歴史に何かを残したい」。

が。刻まれるべき名は少なく、
用意されている席は、願う人の数より圧倒的に少ない。
が……。

「彼」。名も知らぬ彼。盛田さんの上官は、
間違いなく、歴史に残る仕事をした。
そして、盛田さんになれる人は少ないが、
自分だって、そういうことなら、
歴史に何か貢献できるかもしれない。

いかに生きるか。

もちろん酒も飲みます、おいしいものも食べます、
でも“その人”が目の前に現れる前から、
日々、人を見る目を養い、
ええ、資料のつもりで雑誌を読み始めて、
気付けば水着のグラビアを見てたりします。
が、心のどこかに「世界」を思い、
「規則」より強い「信念」を持つなど、準備を怠らないこと。
だって、歴史は変わる。盛田さんの手だけでなく、
名もなき上官のような、小さな存在も必要としながら。

と、ソニーの原稿を書きながら、そんなことを考えました。
６月第３火曜日のＤＩＭＥで発売です。
デジタルフォトフレームを通して
日本を変えようとした人たちのお話ですよ。

※関係ないけど、ソニーの井深さんは、亡くなる寸前に「何がしたい？」ときかれ、普通「キュウリの漬けもんが食べたい」とか言いそうなものなのに、「小さい会社を作っていろいろチャレンジしたいね」と答えたらしい。シビレんな。

無題

今朝８時半にカメラマンさんと馬場で待ち合わせをした。
世界で初めてデジタルフォトフレームを作った人を訪ね、
ソニーへ取材に向かうためだ。

デジタルフォトフレームは「ハイテク」の商品じゃない。
ヘタをすればパソコンのデスクトップの壁紙で充分だ。
でも、そのローテクがなぜこれほど一気に浸透しつつあるのか？

実は、泣ける話ですよ。少なくとも自分は、話を聞いて泣いた。
ＤＩＭＥの『ヒット商品開発秘話　ＵＮ・ＤＯＮ・ＣＯＭ．』、
６月くらいかな？　ぜひ読んでくださいね。

いずれにせよ、今朝、馬場でカメラマンさんを待っていると、
みんな、というか９割９分の人が「タリー」って顔をしてた。

こんな日があるんだな、と思った次第。

取材が長引いて、そのままメシも食わずに
ぐっさんの取材に行った。山口智充さんです。

取材が終わったあと、新宿三丁目の駅まで歩いていると、
明治通りにでっかい「のどごし<生>」の看板があった。
この人と自分が話をしていたんだな、という現実が
不思議と、リアリティがまったくない。

そのあと、ゲラを見て、
日中にたまっていたメールに
片っ端から返事を書きまくって、
書類の発送とか、事務的な作業を済ませ
電話で打ち合わせしながら日付が変わって、
やっと「とりあえずお疲れ」。
冷蔵庫のビールをプシュッとあけました。

で、リアルタイムで酔っぱらってまいりましたよ。
この調子なら明日もがんばれるぞ。
みんな、おやすみ。
二度と会えない昨日の自分も、
おやすみなさい。