印象深い患者さんの死を思う

昨日、印象深い患者さんが亡くなった。

以前、死生観に造詣がある知り合いの方に、「印象的な死があれば、覚えているうちに記録しておいた方がいい。」と言われたこともあるし、少し書きとめてみようかと思う。



その人（仮にUさんとする）は、病気が判明してからの付き合いではあるけれど、元気な時はさぞ綺麗な人だったことが分かる女性の患者さん。頭もよくセンスもよくオシャレで若い女性。


本人によると、旦那さんと婚約した直後に難治性のガンが見つかったとのこと。

そこからが全ての始まりで、ありとあらゆる難治性の病気が続々と見つかる。
教科書でもほとんど見たことがない病気ばかりで、あまりに珍しいので難病指定にさえなっていないものも多かった。

その数々の病気の中で、心臓の状態も極限に悪く、どの病院でもどうしようもないので、心臓の加療に関してさじを投げるような形で自分の病院に紹介されてきた。
あまりにも合併する病気が多くて、心臓だけがよくなっても改善は見込めなかったが、その頭脳明晰なUさんは心臓の治療を望んだ。

その時から、このUさんは自分の病院と関わることになる。


Uさんは、抗がん剤や放射線治療の影響で、表面にある静脈がほとんどない。
子供用の細い点滴針で指さないと点滴が取れない。

普通の患者さんでとれるような場所からは点滴がとれない。1時間近く探してもどこにも点滴がとれない。
苦肉の策として小指の脇から点滴をとったりもしたし、お腹の血管からも点滴をとった（普通お腹の血管は発達しないのだけれど、心臓の血流が悪すぎるせいで、側副血行路という形で、お腹の血管が発達していた）。
全身の血管をくまなく探した結果、普通の患者さんでは絶対にとらないような場所からもしょうがなく点滴ラインをとった。


細い針ではあるけれど、Uさんは針を刺す度に痛くて泣いた。


1mmでも手元がずれるとその静脈はダメになるし、何度も泣かせるわけにはいかないので、いつも一発勝負だった。自分が呼吸すると手元がずれるような気がしたので、いつも呼吸を止めて点滴をとっていたことを思い出す。

Uさんにも、「先生がいつも真剣な顔して点滴をとるから、私も思わず息止めちゃうよー。」と、笑って言われた。


自分は、Uさんの血管と相性が良かったのか、誰もが点滴を取るのを嫌がるUさんから点滴ラインをとることが得意だった。だから、Uさんの指名で点滴を取りに行くことが増えてきた。

Uさんは僕が主治医ではなく、別の女性の先生が主治医だったのだけど、点滴を頼まれた縁から、僕とUさんは話すようになった。



Uさんは色々な病気を持っていたけれど、最終的には「蛋白漏出性胃腸症」という病気が、全身管理の治療に難渋する原因になっていた。

この病気は、口から摂取した蛋白質が、腸から吸収されずに下痢として素通りして体外に出て行く。
口から摂取するものが意味をなさなくなっていた。


そのため、アルブミン製剤の点滴を、2日に1回くらいの頻度で直接血管の中に投与する。
アルブミン製剤は非常に効果な血液製剤であって、保険では月に5回ほどしか使用が認められていない。それ以上の使用は病院が負担することになる。（患者さんに負担させると治療費が月に何十万もかかる）

そういうのを適用外使用とか言うのだけど、そういう治療薬の使い方は病院の赤字を増すだけであるので、どの病院もやりたがらない。



Uさんはありとあらゆる治らない病気もたくさん持っていたので、色々な病院で通院治療を拒否され、最終的には心臓しか専門的に診ることができない自分の病院に通院することになっていた。

そして、自分の病院にアルブミン製剤を2日に1回点滴しに来ることになった。

ただ、適用外使用をせざるを得ないUさんの特殊な状況を記載して色々な特別枠申請を組み合わせ、常識的な値段の範囲で治療を受けることができた。
結果的には、自分の病院も患者さんも、金銭的にあまり負担がない状況で治療を受けることができた。



Uさんも、元気なときは自分で外車を運転して通院していた時もあった。

ただ、栄養素が何も吸収されないまま体外へ素通りしていくような病気なので、徐徐に筋肉や脂肪はなくなり、全身の骨の輪郭がそのまま体の輪郭になったような体形になっていった。


治らない病気ばかりなので、何が原因かも特定できないような状況で全身状態が悪くなり、ここ数年は入退院を繰り返していた。
僕はその度にUさんに会いに行き、何気ない会話をしに行った。
「先生！その靴クロックスでしょ？履きやすい？私もそれ買いに行こうかなぁー。」
Uさんも、ほとんど外に出て歩けないような筋肉であるのは分かっていたと思うけど、お洒落に敏感なので、そういう話題を話してくる。僕は病室から出るたびに涙が出たけれど、他の人には見られないようにしていた。

「先生！いつも手術着だけど、今日は学会だからネクタイしてるの？そのシャツとネクタイお洒落だねー。かっこいいよ。私が婚約する前だったら、先生にプロポーズしてるかなぁー。」
そんなお世辞や冗談を、Uさんは笑顔で話していた。
そんな元気なときもあった。


Uさんには、特殊な病気のために、特殊な色々な事が起きた。
いつも大変だったけど、ここ最近は誰が見ても、見た目にも悪くなっていた。




人間は骨があって、そこに内臓がついていて、それを血管や神経がつないでいて、そこに肉がついていて、そんな全体を皮膚で覆っている。それは頭では知っているし分かっているのだけど、肉（筋肉・脂肪）がない人を実際にあまり見ることがない。
ただ、Uさんはそういう人だった。
ここまで人間は生きることができるのかと思う、そんな人だった。
正確な描写はあえて避けるが、そういう外見だった。

逆に言えば、どんなに美しい人も、綺麗な人も、人間である以上、誰もがUさんの状況に反転する可能性があるとも思った。

人間が肉体と精神からできているとすれば、Uさんは精神で存在している人のように見えた。見た目とか、外見とか、そういう肉体にまつわるものを超えた存在として、自分には見えた。


「人は外見ではないよ、中身だよ。」「人を見た目で判断してはいけないよ。」と、巷でよく言うけれど、若い時はあまりそう思えなかった。
「ただの綺麗ごとだ」とか、「いい人に思われたいから言っているんだ」とか、天の邪鬼に思っていたときもあった。
ただ、医療に従事していると「人間の肉体は一時的な住み家のようなものだ」、「人は精神や心が、より大事であって、その人はそこにいるんだ」と、実体験として度々そう思うことがある。





以前Uさんの主治医だった女医さんは、今は病院を異動して別の病院で勤務していたのが、ほぼ１年ぶりに突然Uさんに会いに来た。
Uさんが「昔の主治医に会いたい」と看護師に言って、仲のいい看護師を経由して、ここに遊びに来たのだった。


昔の主治医が会いにきた日、僕もその女医さんと会うのも久しぶりだったし、Uさんも僕と会いたいと言っていたので、女医さんと僕は一緒にUさんの部屋に会いに行った。



少し見ない間に、Uさんは更に変わり果てた表情になっていた。
話していると、時々眼が上転した。
眼が上転したとは、その瞬間は脳に血液がまわっておらず、意識を失っているということを示している。一過性の脳虚血の状態が断続的に起きている。

朦朧とした意識の中で、Uさんは話していた。


Uさんは眼が見えなくなってきたと言った。
僕は、自分が傍にいるということをUさんに示すため、Uさんの手を握った。

Uさんの心臓は悪すぎる。
手を握ると、それだけで手は真っ青になり、血が通わない色になる。
心臓より高い位置で手を握ると、心臓には重力に反して血液を送る力がなくなっていて、すぐに手は真っ青になり、血が通わない色になる。

だから、手は握るというより、優しく触れるように、添えるように注意した。
血液が通うように、心臓より低い位置に手をもっていくように注意した。



Uさんは言った
「先生、4月から、別の病院に行くの？行かないで。」
「先生、会いに来てくれて、叫びたいくらい嬉しいよ。」
Uさんは僕を抱き締めようとしたが、全身の筋肉がないため、力なく覆いかぶさるような態勢になったけれど、それは彼女が抱きついて感謝を示しているサインだということは、痛いほど伝わった。


「先生、さびしい。」
「先生、もうほとんど何も見えない。」
話しながら時に眼が上転していた。死と生を行ったり来たりしているのが分かった。
僕は、目が上転して意識を失っていようが、もう何も見えないと言おうが、Uさんの顔を見た。
どういう表情をしているか、自分の記憶に残したいと、思った。
しっかりと、Uさんの顔を見て話さないといけないと、思った。


Uさんは生と死の両方にいることが見て取れた。

生と死は断絶されていて、デジタルに二つに分かれるように思われやすいが、死の直前の人を丁寧に見ていると分かることがある。

それは、死と生の両方の状態のようなものが間違いなく存在していて、死と生は断絶されたものではないということ。
黒と白の色があるとしたら、黒の絵具と白の絵具をランダムに混ぜた時の、そこで出てくる複雑な色合いのような、そんな色合いの人間の状態が存在するということ。



病室からの帰り際に
「先生、来てくれてありがとう。会えてよかった。」
と言われた。僕も、ほぼ同じことを返した。
僕は「明日も部屋に遊びに来るよ！また明日ね！」と言って部屋を出た。


その数時間後、彼女は亡くなった。




今思えば、あの会話は最後だった。
でも、自分には最後だったという実感は、ない。
なぜなら、Uさんの死ぬ間際、生と死を行ったりしているときに、しっかりと顔の表情を見たからだ。
自分の網膜と脳に、その像は焼きつけられ刻印されているので、目を瞑って思いだすだけで、その表情は鮮明に蘇る。

勿論、記憶は曖昧なものだから、時間の経過とともに徐徐にその像はピントがずれた、ぼやけた像になっていくのかもしれない。

でも、Uさんは、病気のために筋肉や脂肪がついたよく見かける平均的な肉体というものを持っておらず、精神だけで生きているような人だった。
そういう意味で、外見上の鮮明な像が浮かぶことは自分にはあまり大切なことではない。


Uさんが死んでしまったような感覚がないのは不思議だ。


というのも、死に顔は、まるで寝顔のようだったから。
僕が生きているうちに起きてこないだけで、単に寝ているだけなのかもしれないとさえ、思えた。



1日24時間のうち8時間寝るとすると、一日の3分の1は寝ている。30年生きてきたから、自分は10年寝ていた計算になる。
30年スパンで考えると、20年起き続け、10年寝続けることと同じようなものだ。

Uさんの表情は、そんなことと同じような表情に見えた。




Uさんは、僕がブログを持っていることすら知らないけど、僕がブログに書いたことを知ったら、きっと喜んでくれると思う。そういう人だったから。


そういう色んなことを考えたり思い出したりして、さっきも少し泣けてしまいました。