ある女性のお話
10年前から
母の認知症が進み始め、
かかりつけ医にも
「アルツハイマー症です」と
はっきり宣告された。
私が大手術を受けた
ときにも、母は
事態を理解できなかった。
症状をこれ以上
進行させたくないと
私はあせり、必死に
母を励まし叱りもした。
私なりに努力している
つもりだった。
しかし、ある年、
母の誕生日に
「何がほしい」と尋ねて、
その答えにがくぜんとした。
母の答えは
「優しい言葉を
かけてほしい」だった。
私の言葉は、
鋭い刃物のように
心に刺さり、母を
傷つけていたのだろう。
けれど、母は
私のプレゼントした帽子を
かぶり、知人に会うと
「これ、娘が買ってくれました」と
笑顔で話し、
私の不器用な介護にも
文句を言うことはなかった。
そして92歳で人生を
閉じる前まで、
私に優しい言葉を
かけ続けてくれた。
「優しい言葉」を
望んだ母の言葉は、
今も私の心に深く
刻まれている。
