『荒野のストレンジャー』と『ペイルライダー』

今日見たDVD：
『荒野のストレンジャー』High Plains Drifter（アメリカ／1972）
監督＊クリント・イーストウッド
出演＊クリント・イーストウッド、ヴァーナ・ブルーム（サラ）、ビリー・カーティス（小人のモーディカイ）


『ペイルライダー』Pale Rider（アメリカ／1985）
監督＊クリント・イーストウッド
出演＊クリント・イーストウッド、マイケル・モリアーティ（ハル）、キャリー・スノッドグレス（サラ）、シドニー・ペニー（ミーガン）


クリント・イーストウッド監督２作目の『荒野のストレンジャー』とそれから13年後に制作した『ペイルライダー』は、話の中身がよく似ている。どこからともなく現れた無敵のガンマンが、虐げられている人々を助け、ならず者や悪徳保安官をやっつけて、またどこへともなく去って行くというお定まりの西部劇なのだが、実はものすごく変わっている。どちらの作品でも、主人公のガンマンはどうやら幽霊らしいのだ。

それははっきりとは語られないし、主人公の背景はいっさい説明されないのだが、唐突に挿入されるフラッシュバックや何気ないセリフで暗示される。『荒野のストレンジャー』では、クリント演じる流れ者のガンマンはどうやら町の住民たちに見殺しにされた正義の保安官のよみがえりらしいし、『ペイルライダー』では非道な連邦保安官とその部下たちに撃ち殺された男らしい。ゆらゆらかげろうが立ち昇る荒野にふいに現れた馬上の男は、悪辣な事業家に追い立てを食っている砂金掘りの村の人々を助け、自分を見殺しにした町の人々にちょっとお仕置きをしつつも結局は町を救い、自分を殺した男たちに復讐し、ウィスキーをあおって静かに黄泉の国に帰っていくのだ。

いままでこんな西部劇があったろうか？　クリント・イーストウッドの作品をずっと見ていくと、この監督はすごく変わったひとだということがわかってくる。一見、単純な勧善懲悪劇や娯楽サスペンスやアクション映画のようで、それはそれで単純に楽しめるのだが、よく考えると妙な場面や腑に落ちないエピソードがたくさん含まれている。皮肉やあてこすりやユーモアもあちこちに見える。リアリストでもある。一人で何人ものガンマンを撃ち殺すなんてできるわけがない、できるとすればそれは「この世のもの」であるはずはない。それでこんな西部劇をつくってしまうのだ。そうやって見ていくとクリント・イーストウッドの映画はどれもとても面白い。

『愛の流刑地』

今日見たDVD：『愛の流刑地』（日本／2007）
原作＊渡辺淳一
監督＊鶴橋康夫
出演＊豊川悦司、寺島しのぶ、仲村トオル、佐藤浩市、富司純子


あほらし。

『ココ・アヴァン・シャネル』

今日見た映画：『ココ・アヴァン・シャネル』Coco Avant Chanel（フランス/2009）
監督＊アンヌ・フォンテーヌ
出演＊オドレィ・トトゥ、ブノワ・ポールヴールド、アレッサンドロ・ニヴォワ


タイトルはどういう意味なのかと思ったら、「〜の前」を意味するアヴァンはどうやら有名デザイナー・シャネルになる前のココ、という意味に使われているようで、これはシャネルの前半生を描いた映画なのだった。

シャネルについては、孤児から世界のトップ・ファッションデザイナーにまで登りつめて、女性をコルセットと男性支配社会の因習から解放した自由な女性というふうに言われているが、この映画はそういう先進的女性の闘いの人生という文脈ではどらえられていない。そこが物足りないところでもあり、より現実に即した描きかたなんだろうと思う。

だいたい身寄りもなく、デザインコンクールのような新人登竜門もない時代に、昼はお針子、夜は酒場の歌い手をしてかつかつに生きている若い女性が、自分の店を持って上流社会に顧客を獲得していくためには、金持ちの強力なスポンサーがいなければ不可能だったわけで、彼女は最初は貴族の愛人になり、次には実業家の愛人になって、完全に男に依存して世渡りしていったのである。

ただそれが嫌みに見えないのは、計算づくで男を利用して世に出ようとしていたのではなく、向こうからころがりこんできた運にふわふわと乗っているうちにあそこまで行ったという印象があり、真剣な恋愛感情があったのにどの関係でもついに愛人の地位しか与えられかった苦悩が前面に描かれているからだ。

もちろん彼女にはそれだけ人を引きつける魅力があったのだし、時代に縛られないはっきりした自分の好みがあって、怖れずに次々に新しいモードを創り出す才能があった。だがそれは、よく言われるように「男に支配される女を徹底的に排除し、女のからだと心を解放しようとする試み」というようなものではなく、ただ彼女があの時代の大仰な飾りのついた帽子やごてごてしたドレスを嫌いだったからで、すっきりした趣味のいいシンプルな服をつくりたかったにすぎないのだと思う。だからこの映画は、ただオドレイ・トトゥが次々に着てみせるマニッシュなスーツや青と白の横縞のＴシャツを楽しんでいればいいのである。

『剣岳 点の記』

今日見た映画：『剣岳　点の記』（日本／2009）
監督＊木村大作
原作＊新田次郎
出演＊浅野忠信、香川照之、宮崎あおい、松田龍平、中村トオル、役所広司


全編ヴィヴァルディの音楽が流れるなか、地図をつくる三角点を立てるために明治の男たちが険しい立山連峰を黙々と歩いて、前人未到の剣岳に挑む。映画としての出来がどうということより、私たちが当然のように見ている地図をつくるのがこれほど大変なことだったのかと驚かされ、何事においても初めて道を開いたひとには想像を絶する苦労があったのだと思い至る。

この映画を見に行ったのは単に浅野忠信が好きだからだが、ちょっとどこかが切れたエキセントリックなキャラクターばかり演じる彼が、いつのまにか高倉健的な風格を漂わせていることに感心。彼の同志となる山の案内人を演じる香川照之は、演じすぎるところがあってあまり好きなタイプの俳優ではないが、どの役でも体当たりで、力のある俳優だということはわかる。それにしても映画を一本つくるというのはトンネルを一本掘るくらいの過酷な作業なのだ。重い機材を背負って、200日も立山連峰を歩いて撮影していたというのはすごいことだ。公式サイト（http://www.tsurugidake.jp/）にメーキングの特典映像があるが、ある意味では映画以上に面白い。もう９時間も歩いていると聞いて浅野忠信が「えっ、そんなにたったんですか。あっという間ですね」と言うのがおかしいし、体感温度ー30℃という雪山の中で雲が切れて撮影可能になるまで４時間も天候待ちしながら、「寒いっすね」と穏やかに笑っているのもすごい。俳優も相当な根性がないとやっていけないのだ。

そういう厳しい壮大な自然のなかで、ちっぽけな存在ながらも全力で闘って大きなことを成し遂げる人間、というのがこの映画のドラマなのだが、その割にあまり感動的な盛り上がりやここぞという見せ場がないのは、ただ自分の仕事に黙々と取り組み、やらなければならないことはやるだけという、主人公の明治の男たちの姿に合っていて、かえってよかった。

『イントウ・ザ・ワイルド』

今日見たDVD：『イントゥ・ザ・ワイルド』Into the Wild（2007／アメリカ）
監督＊ショーン・ペン
出演＊エミール・ハーシュ、マーシャ・ゲイ・ハーデン、ウィリアム・ハート、ジェナ・マローン、ハル・ホルンブルック（Ron）


心が痛む映画だ。長いロードムービーだとしても、欺瞞に満ちた社会を拒否して独りひたすら荒野をめざす23歳の青年のあまりにも純粋な生き方は痛ましく、とても通して一回では見切れなかった。見るほうも多大なエネルギーを要求される。

これが実話であるというのは衝撃的だ。最後に出てくる、モデルとなった青年の育ちのよさそうな屈託のない笑顔のスナップ写真がいっそう痛ましい。しかしあのままハーヴァードのロースクールに進学して、物質的消費的社会に適応して生きていくことはできなかったのだろうから、こういう結末に至るのはしかたのないことだったのだろう。

これをあのやんちゃくさいショーン・ペンが監督したというのも驚きだし、終わりのほうで18キロも減量したという主演エミール・ハーシュの表情も鬼気迫るものがある。23歳にもなった青年が見せかけだけの家族関係に傷つき、すべてを断ち切って北の荒野をめざし、最後に自分のなかで親をゆるして世界と和解するというストーリーはちょっとナイーブ過ぎてロマンチストに過ぎるとしても、みんな本気でこの映画をつくっているという感じは伝わってくる。

砂漠での暮らしに疲れた青年はロサンゼルスに出ていくが、そのときの彼の眼に映った都市の情景が秀逸。疲弊し、すさみきった都会で生きていくほうがはるかに恐ろしく、危険な感じがある。青年は後ずさりし、ふたたび荒野に跳び出していくが、都会の暗がりにくらべれば大草原での野宿も流れの速い渓流のカヌー下りも、はるかに安全に見えてくる。だが自然は甘くない。終盤で青年が漏らす「自然の罠にかかった！」という叫びがリアルだ。

『パビリオン山椒魚』

今日半分まで見たDVD：『パビリオン山椒魚』（2006年／日本）
監督＊富永昌敬
出演＊オダギリジョー、香椎由宇、麻生未佑、光石研、高田純次


このところオダギリジョーという俳優が面白くて、『ゆれる』（監督・西川美和）、『転々』（三木聡）、『たみおのしあわせ』（岩松了）、『東京タワー　オカンとボクと、時々、オトン』（松岡錠司）と続けて見てその流れで見たのだが、これほどつまらない映画は『北の零年』以来である。それでも『北の零年』は最後まで見たし、だいたい私はどんなくだらない作品でも最後まで見て、なんなんだ、これ？！と叫ぶのがつねだが、この映画はどうしても最後まで見切れなかった。

ストーリーがわかりやすくて説明的過ぎる作品より、むしろワケワカンナイ映画が好きなほうだが、この作品は国宝級のオオサンショウウオの争奪戦と、それを管理する財団一家の確執と、そこの娘とレントゲン技師の恋というあらすじがあるだけに、よけい話が破綻しており、ありふれたおかしくもないギャグが続き、美しい絵も驚くような映画的実験もなく、不思議なキャラクターの光石研と見て楽しいオダギリージョーの魅力さえ、まったく引き出せていない。ファッション雑誌のモデルのような香椎由宇が無表情で、容貌が整い過ぎているために不思議にアンバランスな感じを与えるのに、話し始めると自然で案外演技がうまいというのが、わずかに残った印象。

ひとことで言えば、映画科の学生が卒業制作として、これ、面白いだろ、面白いだろ、と思ってつくったような作品。これを周囲の映画人たちが批判もせず、映画会社が大々的に宣伝して配給し、DVDさえ出したことが不思議だ。

『おくりびと』

今日見た映画：『おくりびと』（2008／日本）
監督＊滝田洋二郎
出演＊本木雅弘、山崎努、余貴美子、広末涼子、吉行和子、笹野高志

今年の（第81回）米国アカデミー賞外国語映画賞部門で日本人が初めて受賞した作品。葬送をテーマとし、日本独特の死者の見送りかたを描いているところが、外国人の興味をとらえたのだろう。タブー視されかねない重いテーマを軽いコメディタッチで描いていて、そのなかにしみじみした優しさがあるという味わいがアメリカ人好みだったように思う。テーマとタッチは伊丹十三監督の『お葬式』とよく似ていた。

とくに芸術性に優れているというわけではないが、観る人それぞれに特別の思い入れを持って観させる作品なのだと思う。身近な家族や大切な人を亡くした人は、その個人的な経験を重ねて観るだろうし、映画の舞台となった町の出身である友だち二人は、雪をかぶった鳥海山や川原の美しい景色を特別の思いで見たようだ。チェロおたくの私は、猛烈に練習しただろう本木雅弘のチェロを弾く指づかいや弓の動きに目を奪われた。

納棺という儀式は三年余り前に父を亡くしたときに初めて見た。そのときに初めてそういう仕事をする人がいることを知ったが、そのときの納棺師も映画と同じように20代か30代初めの若い男性だった。静かに控えめにゆかたをするりと脱がせるところを見て母なども非常に感心していたが、こういう仕事をする人に差別があることもこの映画で初めて知った。作品がアカデミー賞という晴れがましい賞をもらい、大ヒットしておおぜいの人が見にいっていることで、この職業が社会的に認知され、彼のような人たちが引け目を感じずにすむようになれば、それがこの映画のいちばんの功績だと思う。

『アリゾナ・ドリーム』

今日見たDVD:『アリゾナ・ドリーム』Arizona Dream （1992/フランス、アメリカ）
監督＊エミール・クストリッツァ
出演＊ジョニー・デップ（アレックス）、フェイ・ダナウェイ（エレーン）、リリ・テイラー（グレース）、ジェリー・ルイス（レオ）、ヴィンセント・ギャロ（ポール）

エミール・クストリッツアがうつに悩みながら４年もかかって撮ったという作品。『ライフ・イズ・ミラクル』と同じく、人や魚が空を飛んだり動物が抱腹絶倒な演技をしたり、おかしな人間が山ほど出てきたり、どうしようもなく切なくも暖かい家族関係が描かれているが、それ以上にハチャメチャで幻想的な愛すべき作品。

なにしろ17年前の映画なのでジョニー・デップが原田真二みたいだ。全員がすごく芸達者。華やかで激しいフェイ・ダナウェイの母親から、その陰でかすんでしまいがちな地味でエキセントリックな娘リリ・テイラーの奇妙な印象がだんだん強くなっていき、それと同時にアレックスの関心が母親から娘に移っていくところがとても説得力がある。このリリ・テイラーの過去の出演作品を見ると『コールド・フィーバー』があった。これは永瀬正敏がアイスランドで撮った私の大好きな映画だが、そのどこに出ていたのかぜんぜん覚えていないので、また見てみよう。

映画のタイトルの「ドリーム」は「人がどのような夢を見るかを知れば、その人がわかる」というアレックスの母親の言葉から来ているらしいし、車のセールスマンだった叔父の失意の晩年とともに「アメリカン・ドリームは終わった」とも言われているが、たぶんそういう一貫したテーマはなく、人生は奇妙でハチャメチャだが面白く、まさにLife is miracle!だということを描いているように思える。外国人（ボスニア人のクストリッツァ）の目に映ったアメリカン・ドリームの象徴として出てくる場面ーーアリゾナの砂漠で宙に浮いた大きなアメ車の列のわきを、叔父がフレッド・アステアのようにステップを踏んでいる幻想的なシーンが好きだ。

『ビハインド・ザ・サン』

今日見たDVD：『ビハインド・ザ・サン』Behind the Sun（2001/ブラジル）
監督＊ウォルター・サレス
出演＊ロドリゴ・サントロ（兄トーニョ）、ラヴィ＝ラモル・ラセルダ（弟パクー）、ホセ・デュモンド（父）、リタ・アッセマニー（母）、フラヴィア=マルコ・アントニオ（クララ）

『セントラル・ステーション』やゲバラの『モーターサイクル・ダイアリーズ』のサレス監督の作品。この監督はせつない状況に置かれた人々のせつない感情と、そのなかの小さな喜びや刹那の暖かい気持ちのふれあいを描くのがうまいようだ。

このひどい日本語版タイトルの作品のせつない状況は、1910年、荒涼としたブラジルの山間地で土地の奪い合いをくり返している二家族と、両家間の果てしない復讐劇に追い込まれる若い息子たちである。そのなかで少年パクーは次兄トーニョの幸せを願ってみずから犠牲になり、トーニョは不毛な報復の連鎖を断ち切って、出口のない世界から自由になるためにみずから犠牲になる。最後のシーンでトーニョが広い海に向かってひとり歩いていくときの表情が感動的。

昔もいまも、日々とにかく食べて生きていくので精一杯という過酷な暮らしをしている人たちはおおぜいいるのだ。重労働にあえいで倒れる牛と、もはや無感覚になって指示もされないのに重いサトウキビ絞り機の杭を回し続ける牛の姿を唖然として見守るパクーとトーニョの表情から、二人がこの牛と自分たちを同一視したことがわかる。おとなたちと違って、その牛馬のような暮らしのなかでも少年や20歳の若者は夢を見、あこがれを持つ。

その外の世界へのあこがれを象徴するのが、サーカスの美しい娘と彼女がくれた本とその本のなかの人魚の物語だ。はっきりとは描かれていない結末は、左へ行くと娘が待つ町に続き、右へ行くと人魚が呼ぶ海に出る、野中のＹ字路が暗示している。そうやって見ていくと、これはとても論理的に構成された映画なのだと思う。だが労働の場面の強さや、ブランコから見る空や風や、初めての町に向かうトーニョが晴れ晴れした表情で見上げる青空や、空中を回り続けるサーカスの少女のシーンがとても美しいので、頭でつくった映画という印象は受けない。

『メゾン・ド・ヒミコ』

今日見たDVD：『メゾン・ド・ヒミコ』（2005年、日本）
監督＊犬童一心
出演＊田中泯、オダギリジョー、柴咲コウ

これは何の予備知識もなく見たので、メキシコかスペインあたりの映画のように思っていたが、始まってみたら日本映画なのだった。実際、ペドロ・アルモドバルの『トーク・トゥ・ハー』に感じが似ている。淋しい人々とか、絶望的な人間関係とか、優しさとか。最近の日本映画はあまり見ていないので、こんなふうな、軽いのにしっとりしたしゃれた映画が出てくるようになったんだと感心した。設定もストーリーも甘いかもしれないが、ファンタジーだからいいのだ。

まず、あの前衛舞踏家の田中泯が元ゲイバーの名物店主として出ていることに仰天。彼が開いたゲイのための老人ホームの管理人をしている愛人オダギリジョーにもびっくりした。キムタクのような下品さがなく、ディカプリオとかトム・クルーズとかサンとかヨンとかいうような「女性のアイドル」俳優を数段しのいでいて、若いときのアラン・ドロンに匹敵する大甘（おおあま）と冷酷な悪を合わせ持っている。ふ〜ん、いまのニッポン人にはこういうのがいるのか。柴咲コウという女優も初めて見たが、思いっきり不機嫌で頭も眉毛もぼさぼさのヒロインというのもめずらしく、浦島太郎的な目で面白く見た作品だった。以上。