いつかのメリークリスマス

彼女と会ったのは２０１２年の暮れ近くだったと思う。
スナックのバイトをしていた。

初めてバイトの店の外であったとき、
雪がちらついていて、たしか、クリスマスイブだった。
1990年生まれ。

赤信号を手を引かれて、無理矢理に駆け抜けた。

彼女はよくバイトに遅刻する。だから、
よく走らされた。

同伴といっても、ハンバーガーか、ラーメンしか食べなかったし、
マスターが気を使ってくれて、
いつも安く飲ませてくれたのが助かった。

ハンバーガー屋では、どんなに急いでいても、ポテトにはケチャップを山盛りかける。
ぱくついた後は、全力で、バイトのスナックまで走る。
３回目に走った時、僕は仕事用のタブレットを落とした。
大通りの横断歩道を、タブレットは何回転もしながら、転がっていった。
よほどその時のことが、おかしかったらしく、
誰にでも、こう話していた。
「それでね、タブレットがね、私たちより先に通りを渡ったの！」


ランタンがきれいな晩に、川沿いを歩いた。
いつも、彼女のメールは、こう終わる。
「おやすみなさい。いい夢、見てね。」

もう日本にはいないから、メールも返すことはできないけどね。
おやすみ。
いい夢が見れるように。


できれば、
夢がかなうように。

Last Smile

初めて彼女と晩飯を食べた日の
帰りの車で、「LastSmile」を聴かせてもらい、すぐファンになった。
彼女のアパートまで4、5回は聞いた。
コード進行が、昔のカーリー・サイモンの「You're So Vain」なんかのテイスト。
意外に、ベテランに入るバンドだ。

「気に入ってもらえて、嬉しいです。」　「リピート候補ですか？」
「・・・エンドレスで聞き続けてるよ。」　「リピートしすぎてる。」
「よかった。」

けれど、意外と早く、楽しい時間は終わったようだ。
どんなふうに遠ざかっても、僕には追いかける資格が、たぶん、ない。
卑怯なのはこっちのほうだ。
最後は、、やはり
笑顔で見送るのが、正しい。

・・・Last　smile

日野駅

日野駅で、僕らは電車を待っていた。
３０年以上前のことだ。
アパートで、僕は彼女の首筋に、跡を残した。
誰かに気付いてほしくて。

八王子に戻る前に、お風呂屋さんに行きたいというので、
日野駅近くで、入ってきた。彼女のアパートは、共同の風呂しかなかった。
「おばさんたちからね、」
「うん？」
「おばさんたちから、からかわれたんだ。」
「え？」
「仲のいい人がつけたんでしょって。この首のあと。」

ごめんな、と言いながら、湯冷めしそうな肩を包んだ。
彼女はジーンズのポケットに両手を突っ込み、
僕の腕の中で笑った。

こんなに近くにいるのに、
僕は、だんだん遠くなる彼女を
この腕に抱きとめてはおけなかった。

LaLa、、Lan、、

初めて二人だけで飯を食った。
ガーリック味のナンとキーマカレー。
お店の近くで、カラスの子供が、地面で震えていた。
「こんなの、動画撮ったら、動物保護団体から叱られますかね？」
そんなことはないと思う。
ただ、鳩だと言い張るその黒い鳥は、
まぎれもなく、カラスだ。

まだ寒い２月、ランタンフェスタの町を抜けてドトールまで行った。
マシュマロをのせたマキュアートが甘すぎたのは、自分のせいだろ？


２回目はLaLaLandとのセット。残業で、思うところで食事ができなかった。
レイトショーまで２０分しかない。
うまく最後まで食べてくれた。トマトが嫌いなことを、初めて知った。

ハッピーエンドでない結末に、思い切り僕はケチをつけた。
半分は、せっかくの時間があと少しなのに、何もできない自分に
いらだっていた。ほんの時折、肩が触れるくらいに歩いた。

３回目はSINGとのセット。
今度も彼女の残業。海沿いのレストランから映画館まで、
揺れないように、そっと車を飛ばした。セーフだった。
腹いっぱいなのに買ってしまったポップコーンは、じゃまだった。

子供っぽいストーリーと、眠そうな横顔に、また気持ちが沈んだ。
「あ、決して退屈ではなかった、です。失礼しました。」
よく見なかったけど、本当に寝てた？

ボロボロになりながら、４回目を誘い、
ボロボロに断られた。何を言ってもこんな感じだ。

「その映画はほかの友達から誘われています」
「その日は予定があります」
「その日は作業で遠いところにいて、戻れません」
「その日は、、」
もう、いい。

でも、ゴズリングのピアノを、隣で聞いていてくれた。
サイケデリコの歌を教えてくれた。
トマトが嫌いなことを、教えてくれた。
　　
不快になったのなら、消えるしかないな、、
でも、隣の席にいてくれたのは、事実。そのことについては、、、
・・・感謝しかない。