「昭和初期のように、右向け右、右へ倣えなんて踊らされていたら、酷いことになるよ」96歳の遺言より

hisakobaabaさんのブログ『八十代万歳！（旧　七十代万歳）』に、ある９６才の女性が書かれた遺言が掲載されていました。
ここに時々コメントを残してくださる、花てぼさんが教えてくれはりました。

ぜひ、投票に行く前に読んでください、ということなので、急きょここに転載させていただきます。

９６歳の遺言ーーー選挙の前に読んでくださいますように


９６歳の遺言

私の大事な孫や曽孫たちへ。

これは、おばあちゃんの、「戦争だけは絶対やっちゃダメ」と言う遺言です。

たった一枚の赤紙(徴兵命令書)で、人生を狂わされて、戦争が終わって、もっと酷くなった生活との戦いを、一人で戦わされたおばあちゃんの、
「戦争だけはやっちゃダメ」という、叫びです。

私は、大正6年3月17日生まれ、平成25年の今、満96歳になりました。
目は見えないし、耳もひどく遠いけど、アパートで一人暮らしをしています。
次男には先立たれたけれど、遠くないところに嫁も孫もひ孫もいて、時々来てもらえるし、
昼食と、夕食の時に、ヘルパーさんが1時間くらいずつきて、ご飯作ってくれる。
他は、昼も夜も一人の時間が長いけど、最近自分で、死に支度を済ませたから、血圧も下がって元気が出た。

うちにはちゃんと檀那寺があってね、あたしが死んだら、和尚さんが来て、この部屋で枕経上げてもらえるように頼んであるの。
そのお布施も準備してある。
その檀那寺の末寺に、お墓も作ってある。
遠いんだけどね。

市役所の人が来た時、死んだ後はどうすりゃ良いか聞いたら、
12万円用意しておけば、柩も焼き場の費用も全て賄ってもらえるそうで、安心しちゃった。
だからもう、何の心配も無いの。

だけどね、昭和の戦争で、酷い目に遭った、あの辛い時代を、話せる相手が居なくなった。
友達は、みんな死んじゃったもの。
あの時代をいま、話して置かないと、またバカな戦争を始めちゃいそうで恐ろしい。
ひ孫やその子孫が、兵隊に取られたら大変だ。
戦争だけは絶対やっちゃダメ！

目も耳も脚も不自由だが、口は達者だ。
記憶が確かなうちに、聞いて置いてもらいたかった。

たまたま病院で、82歳の人と友達になった。
東京の人で、焼夷弾の火の雨を知っているから、話が通じるんだ。
私の話を、書いといてくれるというから、じっくり話して、記録して頂くことにしたのよ。
では，おばあちゃんの一代記を、読んで頂戴ね。


96歳の遺言 　　　　　　　　◯◯　けい

生まれは浅草、観音様の後ろの方。
浅草警察の近所。
当時は「きさがた」と言った。

母校は富士小学校、今もある。
近くに、お富士さんのお灸を据えるので有名な、浅間神社があった。

富士小学校の、運動会の応援歌はきまっていた。(花咲か爺さんの曲で歌うんだ)

オーフジサンノ 神主が、
おみくじ引いて申すには、
フージはいつでも カーチ カーチ カッチカチ

父親は、建築の方の鍛冶職の親方。
鉄の柵とか門扉とか、上野動物園の檻などを作っていた。

北に５００mほどいけば、吉原遊郭の大門だ。
中で、引き手茶屋をやっている、親戚のおばさんがいた。
吉原の中に公園があって、午の日が縁日で、夜店が出た。
遊郭だけど、子供は自由に出入りができたんだ。
10歳くらいのころ、午の日に、引き手茶屋のおばさんを尋ねると、決まって小遣いを呉れた。
穴あきの十銭玉10個(1円)を、こよりでまあるく繋いだものを、長火鉢の引き出しにたくさん入れてあって、
行けば、お友達にまで、1束ずつ呉れた。
当時の一円はたいしたもので、お年玉にもなかなかもらえない金額だったが、引き手茶屋のおばさんは、気前良くくれるのだった。
それを持って、夜店に行っても、使いきれる額じゃあなかった。

吉原の格式の高い大店には、引き手茶屋を通さないと、上がれなかった。
金持ちの客は、引き手茶屋に寄ってから、格式の高い大店の、一流の花魁のところへくりこんでゆく。
引き手茶屋は、金持ち相手の商売だから、おばさんは景気が良かったのだろう。

吉原は、お金で買われたお女郎さん達を逃がさないために、堀で囲み、出入口は大門ひとつだった。
だから、火事の度に、逃げ場がなくて、多くの女性が焼け死んだ。
関東大震災の時も、ずいぶん多勢、死んだと思うよ。

私が6歳の9月1日、関東大震災で、浅草は火の海になった。
両親と、兄と、弟の、5人家族は、急いで観音様の境内に逃げた。
そこへ、花やしきの人が一人で、足に鎖を付けた象を連れてやってきた。
象の足の太さに、初めてびっくりした。
母親は「象がもし暴れたら大変だ」と、今度は、上野の山に向かった。
しかし、「焼け野原の東京にいてもどうしようも無いから、何処でもいい、田舎に逃げよう」
母親の決断は早かった。
夫婦とも江戸っ子で、田舎はないのに、父親を急き立てて、一家5人で、日暮里駅を目指した。
途中、橋の落ちた川では、赤羽工兵隊の兵隊さんたちが、船を並べて、上に板を渡して、みんなを通してくれた。
上野は燃えてしまったから、列車は日暮里から出た。
私らは逃げるのが早かったので、駅に停まっていた列車に座ることができた。
向き合った4人がけの座席に、親子5人で座っていたが、この時、ホーム側に席をとったことが、幸運を呼んだ。
列車はなかなか発車せず、人々の波が押し寄せ、もう乗り切れなくなっていた時、知り合いの人が窓を叩いた。
「親方どこに行くの？」と聞かれて、「田舎はないから、何処か壊れてないとこまで行こうと思って」とこたえると、
「そんなら桐生に連れてくから、俺たち3人を窓から乗せてくれ」
そこで、窓からお婆ちゃんを引っ張り込んで、夫婦を入らせ、4人の席に8人以上が重なり合って、桐生まで行った。
その人の、実家の離れの6畳に、しばらく置いてもらい、父親は東京に往復して、家の焼け跡に、小さなバラックを建てて、みんなで戻った。
4年後ぐらいに、やっと家を新築できたっけ。

関東大震災で焼けても、親たちがいたから、子供は苦労しなかった。
私は浅草高等家政女学校で、和裁を習い、どんな着物でも仕立てられるようになっていた。

本当は、子供が好きだから、幼稚園の先生になる学校に進学したかったんだ。
それがダメなら、杉野ドレスメーカーって、洋裁学校に行きたかった。
親にいうと、「何でそんなに外で働きたがるんだ」と反対された。
女は家庭にはいれば良い、という時代だったんだよ。
仕方なく諦めたが、和裁の腕だけでは、後年暮らしは立たなかった。

もしもあの時、幼稚園の先生か、洋裁の先生の資格をとっていたら、戦後の苦労は半減しただろう。
私の方が、先見の明があったんだよ。

利口だった弟が、9歳で病気で死んでから、両親の運はだんだん悪くなって行った。

昭和の世になって、私が14歳の昭和6年には、満州事変が始まった。
始めちゃった戦争を、終わらせる知恵が、日本にはなかったんだね。
ボロボロになるまで、14年間も、戦争ばっかりしてたんだから。
酷い目に遭ったのは、兵隊さんだけじゃないよ。
女子供や年寄りが、どんな辛い目に遭ったか、ちゃんと言っておかないと、またバカな戦争始めたら大変だ。
あんた達が、兵隊に取られるようなことがあったら、それこそ酷いことになるんだからね。

満州事変の頃、近所に可愛い坊やがいて、女学生の私が、その子を可愛がっていた。
その子の母親の弟で、春吉という人が、私を見染めて、将来嫁にしたいとひそかに思っていたんだそうだ。
その時、彼に最初の赤紙がきて、満州事変に出征して行った。

帰還してから、板橋に移転していた私の家を探し当てて、嫁に欲しいと言ってきた。
親も気に入って、結婚が決まったが、彼は巡査だったので、嫁になる者の身元調査は厳しく、親戚まで調べられた。
それにもパスして、20歳の時、25歳の彼と結婚した。
親は、「何で一人娘を、危険な職業の人にやるんだ」と、呆れられたりしたそうだ。
その頃の結婚だ。
親が気に入れば、好きも嫌いもあったもんじゃあないさ。
以前から知っていたから、結婚しても、にいさんと呼んでいた。
子供が出来てからは、父さんと呼んだ。

夫は、天皇陛下が大好きで、皇宮警察の騎馬警官になりたくて、警視庁に入ったが、
その試験に一度落ちて、錦町警察だったかに勤めながら、次の試験を狙っていた。
板橋に住んでいたかったが、巡査は、勤務先の近くに住むことが義務付けられていたので、巣鴨の借家に引っ越した。

けど、じきに、支那事変が起きたんだ。
昭和11年5月に結婚して、12年7月、支那事変が起きると同時に、夫に2度目の赤紙がきた。
長男が生まれて半年。
結婚生活1年2ヶ月で、夫を兵隊に取られちゃった。
もう一度、皇宮警察の試験を受けよう、という時だったのに。

兵隊に行った人の給与が、留守家族に全額渡されるようになったのは、ずっとあとのことで、私たちには、10円しか支給されなかった。
ひと月10円で暮らせるわけがなくって、親の援助に頼る日々だった。

支那の戦場で、夫は、部隊を救う大手柄を立てたそうだが、酷いマラリアになって、3年ほどで帰還した。
昭和15年4月29日、天長節の日に、夫は金鵄勲章を貰った。
東京では一人だけだったので、新聞報道でも目立った。
16年夏の読売新聞に、私ら一家の写真と記事が大きく載った。

主婦の友の、昭和17年1月号の、陸軍大臣 東条英機夫人を囲む妻たちの座談会に、私も出たんだよ。
金鵄勲章の妻として、呼ばれたらしい。

その読売新聞も、主婦の友も、とって置いたが、引越しを重ねるうちに、なくしてしまった。

金鵄勲章なんかもらったって、病気になって帰されたんじゃあ、どうしようも無いやね。
マラリアってひどいんだよ。
夕方の決まった時間になると、高熱が出て、寒い寒いとガタガタ震えて、暴れ出す。
布団かぶせて、大の男が馬乗りになっても、振り落としてしまうほどなんだ。

帰ってはきても、マラリアで弱った身体に、肺結核を発症、警察の仕事が務まらなくなって、退職しなけりゃならなかった。
戦場で、病気になって帰っても、何の保証もなかったんだよね。
工場に再就職はしたものの、昭和18年5月19日に、32歳の若さで死んじゃった。
可哀想だよ。
子供達の、可愛いさかりも見られないでさ。
夫の告別式は、実家の父親の百か日の法要の日と重なって、忙しかった。
逆でなかったのは、せめてもの幸いだったけれど。

戦争で病気になったんだから、戦病死と認められ、九州の部隊に書類を出した。
その部隊が、沖縄で玉砕しちゃって、戦争が終わったら、提出した死亡診断書が、見つからなくなっていた。
それっきりうやむやにされて、結果、戦病死とは認めてくれなかったよ。

長男が生まれて半年で、夫は戦争に行っちゃった。
次男が生まれて半年で、今度は、帰れないあの世に行っちゃった。
結局私は、いつも、誰も頼れないまま、一人で頑張るしかなかったんだ。
父親も、戦争中、六十代で死んじゃったしね。
男を頼ることのできない運命なんだろうね。

夫が死んだ時、あの人の姉さんはひどかったよ。
「あんたたち親子の面倒までは見られないから」と言って、お骨を勝手に九州に持って帰って、お墓に入れちゃった。
姉さん一家は、九州に疎開しちゃったし、それっきり、どこのお寺に葬ったのかも知らない。
田舎の人は冷たいよ。

後になって、「あの時は、何にもしてやれなくて済まなかった。親子で九州へ遊びにきてください」と手紙がきたけど、
食うや食わずの最中に、九州まで行く汽車賃が、出せるわけないじゃないか。
切符でも送ってくれるんならともかく。
結局、夫のお墓参りは、一度もしたことがない。
仏壇でだけ、供養して居る。

父も夫も死んじゃって、母と子供2人と、巣鴨の借家で暮らしていた。
空襲が激しくなって、上の子は1年生だったが、田舎がないので、学童疎開に出した。

やがて、東京の空襲が激しくなり、3月10日だけじゃなく、毎晩毎晩、空襲警報のサイレンで起こされた。

そして、昭和20年4月13日夜、豊島区の殆んどが、火の海になったんだ。
330機のB29が、豊島区を中心に、火の雨を降らせた。
焼夷弾ってやつは、一個のさやの中に38発も入ってて、空の上で38倍にはじけ飛んで、燃えながら落ちてくるんだ。
何万の火の玉が降ってくるんだから、下に居る者は、生きた心地はしないよ。

巣鴨は、周り中が火だったから、逃げ道がまるでなかった。
2歳半の次男をおぶって、ねんねこ(子供を負ぶって着られる綿入れの半纏)着て、掛け布団一枚持って、どっちに逃げればいいかわからない状態だった。
隣組の組織なんて、なんの役にも立ちゃあしなかったよ。
火の雨の中、逃げ惑って、水のある所へ行った。
貯水槽の水を、バケツで何杯も何杯も掛けてもらって、布団をぐっしょり濡らして被って、火の中を逃げ回ったら、布団が乾いて燃え出した。
それを捨てて走ったら、誰かが「ねんねこ脱げ～っ」て叫んだ。
背中が燃え出していたんだ。
東西南北、どっちを見ても、火が燃えてるんだから、もう地獄だったね。
その後は、どうなったかわかんない。
焼夷弾の雨に当たらなかったのが、不思議だった。
そこら中の地面に、筍のように突き刺さってるものを、なんですかって聞いたら、焼夷弾だって言われた。
爆弾も落ちて、吹っ飛ばされた。
朝になって、爆弾の落ちた丸い穴の近くに居たら、「ここで死ななかったなんて、奇跡だ」と驚かれた。

幸いにも、空襲の晩、母親は、府中の叔父さんの家に泊まっていて助かった。
私らも府中に行ったが、長く泊めて貰える状態ではなかった。
親戚にだって、無一文の焼け出されは、いい顔されないからね。
みんな、自分たちが食べるにも、不自由してたんだから。

それからの、住まいに困った時代はひどかったよ。
落ち着く暇もなかった。
あの頃はね、家が広くたって、焼け出されの一文無しを泊めてやろうなんて家は、一軒もなかったよ。
みんな冷たかった。

出征中の軍医さんが借りていた、大きな家があって、奥さんが疎開して空き家にしてあるから、住んでいいと言われたが、
空き家になってから、ガラス戸も障子も全部盗まれちゃっていて、雨戸しかない。
閉めれば真っ暗だし、開ければ寒風が吹き抜ける。
屋根があるってだけの家に、家賃払って一冬住んだ。

そんな時、所得税払えって税務署が言ってきたから、私は怒鳴り込んで行ったよ。
偉い人を出してくれって言って、談判した。
「焼け出されに、何で税金をかけるんだ」って。
そしたら、
「今、暮らしに、一人当たり年4000円かかる。お宅は4人だから、16000円の収入があったとみなし、その税金だ」という。
「そんな収入があったら、こんな苦労はしてないわよ。払わなかったらどうするんですか」って聞いたら、「差し押さえだ」って。
次の日、税務署から調べにきた人が、家ん中一目見て、
「奥さん、税金なんかほっときな。鍋釜布団も仏壇も、差し押さえにはならないから」と言って帰った。

家にも困ったが、配給はろくそっぽ無いし、闇で食料買うにも、買い出しにいくにもお金がいる。
女所帯で子供抱えて、何をどれだけやって稼いだか、覚えきれないさ。

朝霞の畑に行って、人参を5貫匁(20キロ弱)400円で買って，電車乗り継いで、船橋まで担いで行って、500円で売った。
百円儲けても、電車賃は高いし、乗り換え駅は階段だらけだし、割りの合わない仕事だったよ。

死んだ父親が、鍛冶屋の親方で、テキ屋の親分と知り合いだった。
テキ屋から、浅草においでと言われて、道端にゴザ敷いて、いろんなものを売ったよ。
惨めでさ、涙が出た。
そのうち、テキ屋の子分に、結婚しようと言われ、親分にいうと、
「そいつはまずい、浅草にこない方が良いから」と、板橋のテキ屋の親分に、紹介してくれた。
やれることは何でもしたよ。
何しろ、家族に頼れる男は居ないんだから。

住まいも転々としたが、仕事も転々とした。
女に勤め先なんて、ほとんど無い時代だったからね。

テキ屋の、よしず張りの売り場が一つ空いていた時、常盤台の八百屋が、キュウリを売りなと、品物を回してくれた。
毎日仕入れに行って、安く売ったら、飛ぶように売れた。
けど、町育ちだから、キュウリが夏だけだって知らなかったね。(今みたいに、ハウス栽培はないから、夏野菜は夏だけ)
キュウリやナスが終わったら、冬野菜はうちに回してくれる余裕が無くなり、自分でほうれん草の産地まで、毎日何度も買い出しに行ったよ。
配給じゃあ足りないから、闇の食品はどんどん売れた。
でも、運ぶ途中で警察に捕まれば、全部没収された。
運び屋から没収した米や野菜は、一体、誰の口に入ったんだろうね？

下駄を、栃木県まで買いに行って、売ったこともある。
当時は、下駄履きの人が多かったから、売れたよ。
鼻緒のすげ方も覚えた。(靴なんか、高くて滅多に買えない時代だった)

勤め口も有ったけどね、月給だと、給料もらうまでのお金がない。
日銭が入らなきゃ、今日のご飯がない、という自転車操業だから、良い仕事があっても行かれなかった。
食べるだけで精一杯の時代が長かったよ。

四畳半ひと間を、4500円で借りていた頃、都営住宅に申し込んだが、抽選に当たらないから入れなかった。
都営の家賃は、月1500円。
ひどく困ってる者から入れてくれりゃ良いのに、議員や役所の者にコネのある、困ってもいないやつが入れるのだった。
公団住宅は、収入の少ないものは、申し込むことさえできなかった。
金のないものは安い家に入れて貰えない、変な仕組みだったよ。

家賃が払えず二ヶ月溜めたら、いついっかまでに立ち退きますと、誓約書を取られた。
それでも行き場がなかったら、大家が踏み込んで来て、縫っていた仕立物をほうりだされた。

貧乏人は蔑まれる。
身内からさえ疎まれる。
けど、私が怠けて貧乏になった訳じゃないよ。
国が起こした戦争で、夫も財産もすべて奪われたから、貧乏してるんじゃないか。
今なら、津波で家をなくしても、仮設住宅に住める。
空襲で焼け出された者は、仮設住宅の半分もない、四畳半一間だって、法外な家賃を取られてたんだ。
国は、何も助けちゃあ呉れなかった。
何の保障もしなかった。
貧乏は恥ではないが、切なかったさ。

家が無くて困っていた時、池袋の街を歩いていて、ハンコ屋の店先に、親友を見つけた。
幼馴染が、ハンコ屋の奥さんになっていた。
彼女のご主人は良い人でね、「お金貸すから、家探しなさい」と言ってくれた。
昭和39年のことだ。
地獄で仏とは、このことだったね。
都内は高いので、埼玉の、鶴瀬の駅から遠い、畑の中の貸家に入った。
近所に風呂屋がない。
自分で風呂桶を買うしかなくて、鶴瀬の燃料屋さんが、月賦ですぐに取付けてくれた時は、恩に着たね。
風呂はついたが、薪も、石炭も、薪を割る鉈も買わなくちゃならなくって、大変だった。

鶴瀬から、池袋のハンコ屋に通勤して、給料では足りないから、夜なべで着物の仕立てをしていた。

そこに2年住んだところで、家主が住むからと、追い出された。
近くに家を見つけたが、自分で買った2万円の風呂桶を、そのまま置いて出てしまった。
勿体無かったよ。
あれは、買い取らせるべきだった。
今度の家には10年以上住んだが、やはり売るので出てくれ、と言われ、その後、みずほ台に25年住み、今のアパートにきて10年になる。
ここも、どうなるか分からない古いアパートだ。

病院の付添婦も、長年やった。
完全看護じゃない時代、付添婦は、病人の傍に泊まり込んで、世話をしたんだ。
最期まで付き添った時、遺族が葬式の手配がわからず、お寺との付き合いもなく、右往左往するので、いろいろ教えたりしたものだ。

書道師範の資格をとって、子供達に、書道と一緒に、お行儀を教えていた楽しい時期もあった。

次男一家が近くにいて、心丈夫だったのに、私の77歳の誕生日に、次男が突然死んだ。
事故だった。
あまりのことに、何も考えられなくなった。
我が家の男は、みんな運が弱いんだね。
女ばかりしっかりしていてさ。

私は、派出婦などで無理を重ねたから、糖尿病を悪化させて、心臓も悪くなり、近頃は、ほとんど目が見えない。
耳も遠い。
急に歩けなくなっちゃって、不自由だが、寝たきりでオムツばっかりになるのは真っ平だから、意地を張って起き上がる。

今が一番、楽かもしれないね。
私は何にも頼んでないのに、家族や、いろんな介護の人たちが、みんなで相談して、良いようにしてくれる。
ありがたいよ。
朝は、一人でパンを食べるが、昼と夕方にヘルパーさんが来て、ご飯作ってくれる。
座って自分で食べられる。
手はしっかりしているから、箸も使える。
これ以上世話をかけないよう、頑張っているんだ。

寿命は解らない。
死に支度は、できるとこまでやってある。
あとはお任せ。
ただ、子孫の代に、また徴兵、なんてことがないように、みんなで気をつけて欲しいもんだ。

あたし等は、国に騙されたんだ。
踊らされたんだ。
昭和初期のように、右向け右、右へ倣え、なんて踊らされていたら、酷いことになるよ。
歴史は繰り返しちゃあいけない。

原発だって同じだ。
福島で、どれ程の人が泣かされてるか。
ちゃんと助けてもいないのに、再稼働したいとか、外国に売ろうだなんて、国は何考えてるんだ？
信用しちゃダメだ。

とにかく、戦争をする国にしちゃあダメなんだからね。
戦争だけは、しちゃあならないんだよ。
戦争で良いことなんか、何にもないんだからね。
これがおばあちゃんの遺言です。　

2013年5月 　　　　　　　　　　 ◯◯ けい



掲載のお許しが出たので、急いで載せました。

現在、おけいさんには、一日中誰かが付き添って、万全の介護をされています。
それだけ弱られた、ということです。

昭和１７年の主婦の友も、見つかったので、若き日のおけいさんの写真は、２２日以後に掲載します。