ひとり二役

ラリーがいた頃、よくラリーの口真似をしていた。
ラリーが喋るわけがないので正確には真似じゃなくて、
もし喋ったらこう言うだろうなと思うことを、ラリーっぽい声で言っていた。
例えば夜外食したいとき、夫を誘うと夫はたいがい面倒なので断られる。
そこでラリーの声真似をして、
「行っておいでよ。僕なら全然寂しくないよ。たまにはいいんじゃない？」 と言う。
ほかにも言いにくいことはラリーの口真似で言ったりしていた。
夫の食事の仕方だったり、洗濯物の出し方など。
ラリーの声で言うと冗談ぽくて笑って聞き流せる。
この前久しぶりにラリーの声を出してしまったら、夫から
「ラリーはもういないのに」 とたしなめられた。
夫もラリーの声を聞くのはつらいのかと、それ以来やめている。

「ラリー、お母さんひとりのときは相変わらずラリーの声出してるよ。
　ひとり二役ってやつ。結構楽しいよ。」

水分補給

この前家の近所を夫と一緒に歩いていたら、ラリーとよく似た犬を見かけた。
同じキャバリアでもブチが多かったり、顔が丸かったり微妙に違う。
その犬はラリーと顔の感じが同じだった。
「あら、ラリーとそっくり。ラリーかと思った。」と言ったら、
夫が驚いて私の顔を見た。
たぶんラリーとよく似た犬を見て私が泣いていると思ったんだろう。
でも、全然悲しくはなかった。
自分の言葉では泣かないから。
それにかわいい犬を見るのは好き。
私が泣いてしまうのは、だいたいほかの人の言葉を聞いたとき。
慰めてもらったり、ラリーの思い出を聞いていると弱い。
特に夫からまじめに 「ラリーかわいかったよな」 などと言われると、
すぐにじわ～と涙が出てくる。
年とともに涙腺が弱くなって、そういう反応は早い。

「ラリー、花粉症で鼻水も出てるし、涙もよく流すから水分補給は大切だね。
　干からびないように気をつけて綺麗なお母さんでいるからね。」

一ヶ月

今日でラリーがいなくなってからちょうど一ヶ月。
最初はラリーがいない生活なんて考えられなかったのに、
ちゃんと暮らしている。
人間は強いものだ。
実家の母と電話で話しながら泣いていたら、
「泣けるうちはまだ余裕があるのよ。」 と言われた。
夫が亡くなったら泣くどころじゃないそうだ。
母自身、父がまだ健在なのでそういう経験者じゃないけど、
友達を見てきて、世間一般の残された人はもっと大変らしい。
愛する者を失った悲しさに違いはないけど、泣けるなら
今はいっぱい泣いてしまおうと思った。

「ラリー、天国の様子はどう？　もう慣れたかな？」

花

ラリーの写真の横にはいつもお花を飾るようにしている。
自分で買ってくるときもあるし、この前は上の娘が買ってきてくれて
めぐちんが手渡してくれた。
実家の母も私が泣いていることを知って、贈ってくれた。
ラリーもきれいな花に囲まれて幸せそう。

「ラリー、ラリーのおかげで家の中にお花が絶えないよ。いいことだわ。
　ありがとうね。」

存在

ときどき不思議になること。
確かにラリーは我が家にいたんだということ。
ちゃんと生きていたということ。
そのラリーが今はいないということ。
何かの拍子にふっと考えてしまう。
４人家族の我が家にラリーが来て５人になった。
上の娘がお嫁に行ってまた４人に。
そしてラリーがいなくなって３人になってしまった。

「ラリー、あれだけあったラリーの毛が日に日になくなっていくの。
　絨毯の上にももうあまり残ってない。お掃除のしがいがないのがつまらないよ。」

おなべ落下

昨日、台所のカウンターに大きいおなべを落としてしまった。
うちの台所は対面式になっているので、カウンターはリビングと繋がっている。
そのせいで、カウンターの上にあったミニ観葉植物が床に落ちて、
中の石ころのようなものや、入れ物のガラスがリビングに飛び散った。
とっさに 「ラリーがいなくてよかった！」 と思った。
もしラリーがカウンターの下にいておなべが当たったら…
おなべじゃなくてもミニ観葉植物が当たったら…
大変なことになっていた。
下にいなかったとしても、大きな音で絶対に見に来る。
ガラスの破片を踏んづけてしまうかもしれない。
誰もいないのに急いで片付けた。

「ラリー、『ラリーがいなくてよかった』なんて思ってごめんね。
　ただ怪我させたくなかっただけなの。わかってくれるよね。」

生きる

昨日の新聞に書いてあった言葉。
「犬は老いても、我が身の老いを嘆いたり将来を思い煩ったりせず、
　現在を満足して生きる」　
東大教授で獣医学の林良博さんという人が言ったらしい。

確かにラリーは一日一日がすべてだった。
時には具合の悪いときもあったけど、一生懸命生きていた。
死ぬまで薬を飲まなければならないのに、淡々と過ごした。
人間もそんなふうに生きられたらいいのに。
私は心配や後悔が多くて後ろ向きになってしまうことが多い。
ラリーを見習って、生きていられることに感謝して暮らしたい。

「ラリー、ラリーがいなくなってからお父さんより早く死にたいなんて思ってたの。
　ひとり残されるのは寂しいから。でも、贅沢言わないで頑張って生きるよ。」

静寂

一昨日は上の娘とめぐちんが来て賑やかだった。
なのに昨日から下の娘が彼氏と旅行に行ってしまって、今日は一気に静かになった。
家の中は中年夫婦ふたりだけ。
その夫も仕事に行って今は私ひとり。
ラリーがいてくれたらまったくのひとりにならなくてすむのに。

「ラリー、お散歩がなくなってお母さん太っちゃいそう。
　　　　　　　　　　ひとりでウォーキングなんて寂しくてできないよ。」

めぐちん

昨日は午後から上の娘が孫のめぐちんを連れて遊びに来ていた。
めぐちんが着く前、ラリーのことを聞かれたらどうしようかと思っていた。
死んでしまったことがわかるのか、焼き場のことを覚えているか。
でも、さすが１９日で３才になったので死んでしまったことはわかっていたらしい。
家の中に入ってもラリーを探したりはしなかった。
そのかわり質問したい年頃で、いろいろ聞いてきた。
「ラリ君は骨になったの？」
「どうやって骨になったの？」
「骨になってどこに行ったの？」
ひとつひとつまじめに答えた。
それがラリーのためだし、めぐちんのためになると思って。

「ラリー、めぐちんもちゃんとラリーのこと覚えてたよ。
　昨日はかわりにコラリちゃんとココラリちゃんが相手してたよ。」

一番

連休は鎌倉と横浜に行ってきた。
犬連れが多く、いろんなところで犬を見かけた。
「飼い主さんと一緒でいいわね。できるときにいっぱい楽しんでね」
とう思いでほほえましく見ていた。
でもどの犬もかわいかったけど、やっぱりラリーが一番かわいいと思った。
うちの犬だからというのではなく顔が美しい。
いなくなってしまっても親ばかは続くようだ。

「ラリー、ラリーほどかわいくて性格のいい犬はいないみたいだよ。
　だからラリーに触れられなくても満足だよ。」