自分の後始末

　２度目のペースメーカーの手術を終えて退院する日に、元気だった夫が急逝した。
　私はパニックに陥り、体の自由も失った。歩行困難と激しい腰痛……。葬儀は介助してくれた人々のおかけで車いすに乗って何とか終え、一周忌に納骨することもできた。ただ１人暮らしの重度障害者で、左手は肩の高さまでしか上がらない。何でも右手だけでするが、物を落として壊すこともある。歯がゆい。
　80歳という年も考え、自分の後始末をつけておかねばと、４月下旬に広島の妹夫婦に来てもらい、一緒に司法書士を訪ねて遺言状の作成を依頼した。その面倒な手続きに驚き戸惑ったが、何とか公正証書が出来上がった。
　健常な心を持つ今の状態 ▽認知症の気配が感じられた時 ▽死後──その３期にわたる説明と文書の確認が求められた。迷惑をかけたくないので尊厳死宣言公正証書を追加した。献体をし、葬儀、埋葬、供養は不要とした。書類を提出し、公証役場を出た時は、何とも言えない不安と寂しさに食事ものどを通らなかった。
　土地家屋は自分が処分したいが、思うようには進まない。すべてを背負う妹には申し訳ない気持ちでいっぱいだ。現在体調が悪く呼吸困難を感じる時もある。そんな私を励まそうと常に電話をくれる優しさに救われている。
　ありがとう。迷惑をかけてごめんね。
　鹿児島県薩摩川内市　上野昭子・80歳　2009/10/7　毎日新聞女の気持ち欄掲載