泥棒や押し売り

「ホームドラマ」という表現は最早死語となってしまった感も在るが、「自分の中で印象に残っているホームドラマを、幾つか挙げろ。」と言われたならば、「ありがとう」を真っ先に挙げるだろう。１９７０年から１９７５年にかけて放送されたこのドラマは４つのシリーズから成り、自分が見ていたのは第２シリーズの「看護婦編」と第３シリーズの「魚屋編」。共に“チーター”が主人公で、母親役の山岡久乃さんとの掛け合いが絶妙。「家族」という物を軸に据え、日常生活で繰り広げられる様々な出来事を描き、見ている側を時には泣かせ、時には泣かせるという典型的なホームドラマだった。

ＣＳのＴＢＳチャンネルでは現在、第２シリーズで在る「ありがとう　看護婦編」が再放送されており、毎週これを録画して見ている。先日の放送では、大空真弓さん演じる姉と沢田雅美さん演じる妹との遣り取りが印象的だった。大空さんと沢田さん、そして井上順氏演じる長男という三兄弟は幼くして両親を失い、一番上の大空さんが幼い弟妹を育てて来たという設定。「他の家の子の如く、学校の行事に親の姿が無かったのが寂しかった。」と告白する沢田さんに対し、「御前は私の子供だと思ってるし、私は御前の親だと思ってる。御前が小さかった頃、学校の父母参観に私が行ったの覚えてる？母さんの形見の着物、それも思いっ切り地味なのを着て行って、少しでも母さんに見える様にって頑張ったなあ・・・。」といった言葉を大空さんが返すシーンは、なかなか泣かせるシーン。

そのシーンを見て、ふっと思い出した事が在る。下の兄弟が幼稚園だった頃、小学校低学年の自分が、父親代わりに幼稚園の行事に参加した事を。幼稚園児の他は全て大人という空間に、自分の様なガキんちょが一人参加しているのは妙に恥ずかしかった。では、何故そんな事態になったのか？実は当日の朝、我が家が泥棒の被害に遭っていた事が判明し、警察との対応で両親が家を空けられなかったからだ。

前の晩・・・正確に言えば、当日の丑三つ時に縁側が軋む様な音を母が聞いていた。でも夢現つの状態だった為、「幻聴かな？」と思って再び寝てしまったそうだ。翌朝起きたら寝室以外の部屋が荒らされているのに気付き、慌てて警察に通報。内ポケットに財布を入れていた父のスーツが、何故かトイレ・・・と言っても今の様な水洗トイレでは無く、“ボッチャン便所”とも呼ばれた汲み取り式便所の便槽に放り込まれていたのを、今でもハッキリ覚えている。

泥棒と言えば、昔は漫画でその姿が描かれると、「手拭いで頬被りし、黒足袋を履いて、唐草模様の風呂敷を背負ったラウンド髭の男。」というのが定番だった。又、泥棒と並んで悪い役回りとして描かれたのが「押し売り」。如何にも悪人顔という男が玄関にドッカリ座り、「刑務所から出たばっかりなんで、金がねーんだ。商品を買ってくれる迄、此処から動かねーぜ！」と凄む。売り付けるのは何故か歯ブラシにゴム紐というのが定番だったっけ。

こういうスタイルの押し売りでは無かったが、やはり自分が小学生だった頃、我が家に百科事典の押し売りが来た。言葉遣いや身形はきちんとしているのだが、売り込みの強引さは相当な物で、根負けした母はその場で購入契約書を交わしてしまった。分割購入という形で、総額は確か５、６万円したのではなかろうか。相手が出した名刺には教材販売では超大手企業の名前が記されており、それを信用して購入契約を結んだという所も在った様だ。

帰宅した父から「高過ぎる。」と言われ、母がキャンセルの為に名刺に書かれた電話番号に電話すると、その超大手企業とは全く別の所に繋がっててしまい、良く良く話を聞くと全く無関係な会社で在る事が判明。「クーリングオフ」なんて言葉が無い時代だったが、父が猛抗議をした上でキャンセルする旨の内容証明を送り付け、事無きを得た。

我が家の泥棒被害＆押し売り被害（未遂）は上記した各々１回が最初で最後だが、此処を覗いて下さっている方の中で、その手の被害に遭われた経験の在る方はどの位居られるものだろうか？