手

その手に出会ったのは、私がまだ小学校に上がる前
祖母に連れられて行った遠い親戚の家
そこは稲作農家
おじさんは私を納屋に連れて行き、
精米したばかりの新米を左手で掬うと
右手の親指の爪で固さを確かめ
一粒を口に放り込んで噛みしめ、
とても満足した顔になった。
旭川は極寒の地
稲作には相当苦労しただろうし、
作れるようになっても不味くて不評だった。

味はさておき、
幼い私はおじさんのその手に目が釘点けになった。
節くれだった太い指、
親指の爪は幅広くて短く、しかも厚さがある。
ああ、これがお百姓さんの指なんだ、
その手の感じが今も忘れられない。

喜多方のフェスティバルの委員長は稲作農家、
たまたま昼食をご一緒した時に
ふと閃いて手を見せてもらった。

同じ手だった。
しかも味のある良い手だった。

先日見ていた「座頭市」の最初のタイトルロールのところで
いくつものしわくちゃな手が白黒で写されていた。
その素敵なこと！

自分の手を眺める。
還暦を過ぎて随分年を取った手になったと思うが、
まだまだ中途半端であろうか。
あと10年も経つと、少しは味のある手になるのだろうか。
何となく自分の手が気になるのである。