胃瘻の人

去年までは自宅で
デイサービスには行きたくない、家が良いと言われていた。
ヘルパーは家族がノーだった。
家族介護が至れり尽くせり。他人の世話では痒いところに手が届かない。
入退院を繰り返し、帰って来られると私にお声がかかった。
1ヶ月も経たない内にまた入院。
最後は誤嚥性肺炎だった。
何度か出た胃瘻造設が本決まりとなり、
その後、医療的処置は終わったと告げられ、
今後の介護について家族内で意見が真っ二つに割れた。
病棟から家族の要請があったとケアマネの私が呼ばれた。
お帰りになってから事は私と相談で、決まらない事へ口出しはできない。

ついに医療療養型病院へ入所が決まった。
あれだけ好きだった家に帰れない。

ご家族がポツンと言われた。
「胃瘻にしたらもう歩けないの？」
出来たら最後まで看たかった人の言葉だ。
私の少ない経験では、しっかり歩いておられる方を知らない。
「さぁ？どうなんでしょう？」
と答えるのみ。
ご家族も、もう分からない状態になられた。
私の事などまったく記憶されてはいない。
栄養を胃に直に取り込んで、元気になってもらおうとした結果の今なのだ。

あの日から立つこともなく、
記憶もだんだん薄れ、家族すら判別出来なくなるのに時間はかからなかった。
毎日病院付き添いに通われたご家族にも疲労の色は濃かった。
移る病院は人里離れた所に位置する。
今度はたまに顔を見に行くとの話だった。
おそらく命尽きる日までお帰りはない。

食べられなくなったら、飲み込みが難しくなったら胃瘻の話が普通に出てくる。
現在国内で30万人（日本尊厳死協会パンフより）とも言われる。
家でごく自然に逝くという選択がなかなかむつかしい。

　　　　草朽ちるように
　　　　木朽ちるように
　　　　土に還り
　　　　風に浚われ
　　　　痕跡もなきように
　　　　
私の願望です。