こざわ

　ふと、小沢駅。きっとこんな駅は、深々と降る雪が似合うだろう。
　函館本線 小沢（こざわ）駅。むかしこの駅から岩内線が出ていた。
　しかし、１９８５年７月１日　小沢・岩内間は廃線となった。今から２６年前だ。
　アタシの古くからの何人かの知り合いは、海の町からこの岩内線に乗って東京へ
　でた。函館から青函連絡船に乗って、だ。　

Ｃode

　店には開店５分前に着いた。店舗入り口にはもう数人の男女が並んでいる。どう
やら時間丁度のオープンドアらしい。アタシは寒い外で待つのは御免なので、車の
なかで待機し様子を窺っていた。車内の２分遅れているデジタル時計が９時５８分
になった。待っていた人たちは早足で入店したようだ。アタシが狙っていた本がそ
の人たちに先を越される心配はないだろう。もう書架のあり位置も把握しているし。
　待っていた人たちは右手にケータイ、左手には買い物カゴという、均一セール
お馴染みの光景だ。不思議なのは単行本というよりは同じ通路の背にあるビジネス
系を主に、ケータイのなにかと照らし合わせている。彼らはどこかのプロの古本屋
さんからの仕入れ要員なのだろうか（バイト？）。しかし１冊５００円で仕入れて
いくらで売れるのだろうか心配だ。（笑）
　アタシの狙いはある１冊だったが、この際という気合いも十分にあった。
　５０２ページ＋６５４ページ＋４９３ページ　合計１６４９ページ。期せずして
今回の収穫は倍の６冊以上のアツミがある。そのアツミにほくそ笑んだ。（笑）

　①「獄 中 記」　著者　佐藤　優　　　岩波書店　　定価１９００円＋税
　　（　２００６年１２月６日　第１刷発行　）
　政治家、官僚の不作為体質を批判するが、現行の司法制度には理解を示す。流石
に洗礼を受けた宗教社会学者だが「国策捜査は冤罪事件とは異なる」という意見は
どうか。司法検察はいかようにも事件を捏造し、証拠を改ざんし、無実の人間を貶
めるではないか。

　②「沖縄 だれにも書かれたくなかった戦後史」著者 佐野 眞一 定価１９９５円
　　集英社インターナショナル　（　２００８年９月３０日　第１刷発行　）
　沖縄その戦後の負の歴史を、佐野 眞一という腕力で逆照射した。多くのメディア
論調というテーブルをひっくり返えした。足と気で書く人には誰も敵わないのだ。

　③「暗号解読」　著者　サイモン・シン　　新潮社　定価２６００＋税
　　　訳者　青木　薫　（　２００３年１１月３０日　１３刷　）
　古代の世紀から現代までの戦争は、物理学から化科学の戦争へ、そして今は暗号
数学の戦争だという。きっと今は、地球上も宇宙も無数の秘密暗号が飛び交ってい
る社会。

薪

　この秋から薪ストーブを焚いていた。庭の木を大幅に剪定して天日にさらしていた
ものや、「さっぽろ薪プロジェクト」による不要木材の配布で拾ってきた薪だ。
　その薪ももう燃え尽きたので石油ストーブに替えたが、薪ストーブは味わいがあ
った。あっという間に部屋が暖まることや、ある程度ストーブにかまってないと燃
え方が一定にならない。手がかかって面倒なのだが、そこが面白い。
　安いブリキのストーブ（３５８０円）と、短い煙筒を買うことで十分に「薪」を
楽しめた。今月の灯油代は例年より半分で、元はとれたことになる。
　薪ストーブとテレビのない暮らし。（７月２４日でＴＶ画面は砂あらしになった
ままだ）これって昭和３０年代の暮らしに戻ったといえる。（笑）

支 持

　①「超能力株式会社の未来―新発作的座談会」　椎名 誠　沢野ひとし　木村晋介
　　目黒孝二　本の雑誌社　定価１６００円＋税
　　（　２０００年６月１５日　初版第１刷発行　）
　もう買うまいと思っていたのだが、咄嗟に手が出た。なんだか気の抜けたサイダー
的になってる。いくらんんでももう止めた方がいいのでは。台所事情？
　②「私広告」　椎名　誠　沢野 ひとし　　本の雑誌社　定価１５００円
　　（　１９９３年４月２０日　初版第１刷発行　）
　シーナさんと誰かとの対談や共書は、１/２＋１/２的で１＋１＝２にならなくな
っている。
　③「もう少しむこうの空の下へ」　椎名　誠　　講談社文庫　定価４９５円＋税
　　（　２００３年８月１５日　第１刷発行　）
　しかしやっぱり未読があると手が伸びてしまうのは、しょうがない。
　④「私たちが好きだったこと」　宮本　輝　　新潮社　定価１５００円
　　（　１９９５年１１月２５日　発行　）
　結局作家さんがそれぞれに書く小説とは、永遠に終わらない続編を書き続けている
ようなものか。
　⑤「草すべりーその他の短篇」　南木 佳士　　文春文庫　定価５７１円＋税
　　（　２０１１年９月１０日　第１刷　）
　解説で重松 清さんが＜オレたちには南木 佳士さんがいるじゃないかー！＞という
のは頷ける話しだ。
　⑥「渋　谷」　藤原 新也　　東京書籍　定価１５００円＋税
　　（　平成１８年６月２６日　第３刷発行　）
　⑦「チベット放浪」　藤原 新也　　朝日選書　定価９００円
　　（　１９８４年１２月２０日　第５刷発行　）
　⑧「私のマルクス」　佐藤　優　　文藝春秋　定価１６１９円＋税
　　（　２００７年１２月１０日　第１刷　）
　我田引水、自画自賛的傾向はあるが、カリスマ・天才振りをさらっと言えるのも
佐藤さんらしい。
　⑨「放送禁止歌」　森　達也　　知恵の森文庫　　定価６４８円＋税
　　（　２００３年７月１５日　　３刷発行　）
　⑩　「職業はエスパー」　森　達也　　角川文庫　定価７８１円＋税
　　（　平成１４年９月２５日　初版発行　）
　対極にあるものごとを根本から問い直す書業。アタシは森さんを支持する。

無 人 駅

　無人駅の旅から戻ると、朝刊の新聞広告が目についた。渡辺 一史さんが８年振り
の新刊を出している。しかも「北の無人駅から」というタイトルだ。どんな内容な
のか気が逸った。次はどんなテーマに取り組んで書くのか、期待もしていた。
　以前のタイトル「こんな夜更けにバナナかよ」は、講談社と大宅壮一ノンフィク
ション賞をダブル受賞していた。アタシは読んだあとにもう１冊買った。誰かに差
し上げようとして。アタシの生涯、泣けた３冊の内の１冊になったからだ。

　初版発売日は１０月３１日となっていたが、３０日に念のため書店で探すとすで
に置いてあった。そうか、単行本も発売日付けの何日か前には店頭にならぶんだ。
それを買ったのは初めてだ。なんしろいつもは帯のないホコリある古本ばかり読ん
でいると、そいつは知らなかった。

　既に撮った駅と、これから撮る予定の駅にまつわる話しが７９１ページに渡って
書いてあり、読み応え２冊分の濃さだ。面白くて夢中で読んだ。鉄道駅にまつわる
話しはその地域の歴史そのものだ。

　以前から読みたかった「北海道の鉄道廃線跡」もダブルで買った。「北海道鉄道
駅大図鑑」と同じ本久 公洋さんの著作だ。大図鑑はアタシの無人駅の旅のお供本。
いつも図書館で借りているので、そのお礼も兼ねて。２５００円＋２４００円＋税
の出費は、この寒さのなか車中泊で済ませた自身へのご褒美じゃ。（笑）

　「北の無人駅から」　著者　渡辺 一史　北海道新聞社　定価２５００円＋税
　　（　２０１１年１０月３１日　初版発行　 写真 並木 博夫）
　「北海道の鉄道廃線跡」　著者　本久 公洋　北海道新聞社　定価２４００円＋税
　　（　２０１１年９月１０日　第１版１刷発行　)

　※カテゴリーに『新 刊』を追加した。いままで「古本」の中に入れていたが、
　　「時にはアタシだって新刊を買うのだ宣言」みたいな。

土偶ちゃん

　この１０月にオープンしたばかりの道の駅「縄文ロマン南かやべ」に寄った。
そこに併設されている「函館市縄文文化交流センター」で、国宝の〔中空土偶〕を
見たかったからだ。
　まだ出来たばかりのバイパス沿い（旧 南茅部町の海岸沿いを迂回する山側の新
たな国道）にあって、そこが工事半ばの行き止まりだった。ほかの道の駅では散々
みる案内標識はまだ不備だったが、とりあえず無事ついた。当分は臨時駐車場も設
けられていて、話を聞いた係員さんはオープン時にはそこが一杯になったと張り切
っている。
　「中空土偶」は別格として部屋が与えられ、特別に遇されている。よくこれほど
までに無事な姿で土中に何千年（約３５００年前）も眠っていたのかと感心するが、
展示の土偶そのものは暗くてよく見えない。アタシは目を更にして上下左右裏表を
凝らした。見張り番のおばさんに聞くと、月明かりでみるイメージらしく、目の感
度が落ちているアタシには少々つらい。となりで見ていたおじさんたちも同意見だ
ったが、どうやら土偶さんは暗いほうが好きで、恥かしがり屋なのだろう。とも角
とてもカワイイのは確かだが。
　しかしどこでもお役所のつくる施設はネーミングが堅くて長い。
　「道の駅 縄文ロマン南かやべ」と「函館市縄文文化交流センター」は同じ敷地
内の同じ施設内なのだから、つなげて「道の駅 土偶ちゃん」くらいに、シャレた
名前は付けられなかったものか。（笑）

北 豊 津

　地の高低ではなく、草木だけがこの駅舎の見通しを悪くしていた。
　駅に至る道幅を広くしたり、舗装にする必要はなさそうだ。
　北豊津駅にも、１台のマウンテンバイクが停まっていた。
　無防備にも錠前チェーンなどは施錠されていなかったが、ここではそんな必要も
　なさそうだ。そこに立ち寄るのは本人と、秘境駅ファンの人たちだけだろうから。
　駅ノートにも、間違いなく全国からここに訪れていることが記されていた。
　周りは自然回帰していて、駅から僅かな距離に一軒だけ民家があった。
　もし大都会なら最強の立地だと思うのは、俗人に過ぎるだろう。
　そんなことにお構いなく、家主はひっそりと静かに生活しているようだ。

東 山

　確かに細い幅の防風林に挟まれて踏み切りと線路が在った。木々の葉も緑が抜け、
落ち、少しは見通しがいい。１００ｍに設定したカーナビには、駅が在ることを表示
し、踏み切りも警告した。渡ってすぐ農地にトラクターで踏み固められた通路があり
そこを入った。カーナビの駅はすぐ隣だと表示したが、いく道がない。来た通路を
引き返し踏み切をゆっくり渡って目をこらすと、僅かにホームの柵らしきものが見え
た。車を停めてよく見ると、そのホームにつながっているだろう幅１ｍ弱の道があ
り、小さなコブシ大の断面の尖った剣石が敷かれている。そこでようやく、それが
駅ホームへの通路であることが分かった。１００ｍほど歩くと、まさしく駅だ。
　駅舎はなかったが、枕木を再利用したごついホームーがあった。黒く、所々ヒビ割
れした木は、大きな鉄の釘状のものできついタガをはめられている。この先何十年だ
って持ち堪えられそうだ。
　ホーム下にはマウンテン自転車が一台停めてあった。多分通学に使っている高校生
のものだろうか。近くに民家などは見あたらないが、利用者がいることの証明だ。
　考えてみると、タイヤが細い自転車ならこの通路の剣石でもたないのだろう。
　辺境の小さな駅に、自転車など停まってとるとアタシはホッとする。

狭 窄

　普通道の駅での車中泊は、夜９時といえば消灯（消灯しなくても暗いが）・就寝
の時間だ。ただその前には洗面やトイレを済ませておく必要がある。
　寝るに近い時間でレストラン階下にあるお手洗いに行った。するとレストランの
営業終わりでシャッターが下り閉まっている。アチャー、これはどうしたものか。
トイレが使えないのは大いに困る。たしか〔道の駅〕を名乗れる要件には〔お手洗
いの２４時間使用可能〕が原則になっているはずだが。うむー、これはいずれ森町
に苦情を入れなければ、人の為にならない、とアタシはフン慨した。辺りは暗いし
ほかに誰もいない、こうなったら建物裏にある草むらにでも小便を解放しなければ
ならない。（笑）
　ヨク朝、出発しょうとして反対側にある別駐車場を横切ると、小さなラーメン店
棟を挟んで別棟にトイレがあるではないか。どうやらこちらは当然２４時間解放し
ていたようだ。
　あのレストランシャッターに、トイレは別棟にもあるくらいな説明は必要では。
しかしアタシも視野狭窄であったということか。森町からは遠景の〔駒ヶ岳〕が
しっかり見えていたのにね。

山 あ い

　事故にも熊にも遭わず、無事に戻れた。次は冬のオホーツク、はたして流氷は来る
のだろうか。
　
　江差線は一般道道５号線と互いにもつれ合うように沿って走っていた。山あいの
ためにいっときとして直線がない路線だ。その曲がりようは何処までも真直ぐな線
路が続く宗谷本線とは少し様子をかえている。平野が少なく田畑もほとんどない。
　宮越駅もまた昔の木造駅の趣を大きく残している。近くにはまばらに民家が在っ
たが、どんな辺境地にも人の営為はある。そこに暮す人にとって、そこが一番住み
やすいのだ。

　※宮越駅の写真は撮り忘れていた。ただ勿論ビデオはたっぷりと撮った。
　　寄り道してみた駒ケ岳小学校の校庭には，百葉箱やこの鐘が在った。時間の
　　変わり目に今も鳴らすのだろうか。だったら楽しい。（笑）