彼岸過ぎなのに今日の寒さは何だろう。例の片栗の群生地に、今日は咲いているかもと行ってみた。 ところが依然として、つぼみのまま。咲きそうで咲けないのだ。 様子を見ていると、ひとりのお年寄りがやってきた。毎日この森の掃除にやってくるのだが、今日は眼鏡を忘れた。片栗の花はどこに咲いていますか、と言う。残念だがつぼみのまま、場所はここですよと、教えた。去年の今頃は咲いていたのに、今年は遅い。桜とは逆のようだ。