正義の賞味期限【ベオグラードのトマホーク】

１９９９年秋。ベオグラード ユーゴスラビア

僕はリュックをかついで、うるさい子供連れの多いマクドナルド、多くの欧米系資本の店が焼き討ちで壊された街でマックは生き残っていた‥‥たぶん子供に玩具とか、風船を配ったんだろう。

そのマクドナルドでコーヒーを飲みながら、誤爆された中国大使館はどこにあるのか地図をひろげていた。

タバコを吸おうとふっと目を上げると、物乞いの子供がいた。

服は擦り切れ、髪はぐしゃぐしゃで子犬を抱いていた。

戦災孤児‥‥

ひどく汚れた手でコーヒーが乗ったトレーを指して何か言っている。
「どした?」
と聞くと、コーヒーに付いてきた砂糖とミルクを大事そうに拾い上げた。僕が「いいよ」とうなずくと、その子は、その場で砂糖とミルクを開け、口に流し込み、カップに残ったミルクを子犬にあげた

その子は、風船でも玩具でもなく、砂糖とミルクを欲しがっていた。

「サンキュー、ミスター」と、明るく去ってゆくのを見て、胸が痛んだ。その子は裸足だった。
これから冬になるのに‥‥。



※写真について、1999年　ユーゴスラビアの首都ベオグラードで撮影、転がっていたトマホークミサイル。品質表示のラベルには「1995年5月31日まで保証」との文字