遺影

パパはずるいよ。
いつも若い顔で笑っている。

黒縁写真を見てるとここのところそう思う。
いつのまにか父の享年を越えて生きている。

いつまでも昔のままの姿しか見れないパパ。
いつでもそこにいる気がするけど
叱ってくれないし
おんぶもしてくれない。
よそのパパは病気したり
やつあたりしたりしてるらしい。
心配したり
怒ったりできない。
嫌いだったたばこの匂いもしないね。
ずるいよ。
私は、君の子供なのに
写真に並ぶと親子じゃないみたいだ。
私だけ年とっていく。
身体も気持ちも。