言の葉

牛を送り出す時

大丈夫だよ、大丈夫だからと
名前を呼ぶ

ありがとう、でも
またね、でもない

何故だろう

家畜車が来て

驚きと怯えとあきらめと

否応なしに、牛は連れて行かれる





ふらりが起きれなくなって、ひと月が過ぎた

家のカレンダーも、あの日のままだ