毎日が祭ならいいのに

目が醒めたらまだ薄暗い．たまには
早く起きてしまうものです．あまり
計画性のない生活リズムであるなあ．

適当に過ごしていると，アラームが
鳴りました．はい，これから病院に
行ってきますよ．同居のひとはまだ
寝ているので，こっそりひっそりと．

早めに到着して，待合室のソファへ．
うようよ待っていると名前を呼ばれ
施術開始．リハビリの方法をあまり
憶えていなくて，思い出すのに少し
時間がかかる．だけどもぐいーっと
筋肉を伸ばしてもらうと心地よくて
はふーんと深呼吸．さてと，施術が
終わったら温熱パッドをもさもさと
当てられます．十分弱ほど暖かさに
心を依り掛からせて，その後すぐに
お会計を済ませる．はい，それでは
まっすぐ自転車漕いで帰りましょう．

同居のひとはまだ家にいて，じゃあ
朝ごはんでも作りましょうか．すぐ
台所に行って，もしゃもしゃと作成．
では一緒に食べましょう，飲みもの
冷蔵庫から取り出していただきます．

食事を終えてお粗末さま．ゆっくり
同居のひとがお出かけの準備をして
いるところを眺める．手伝うよりも
先にちゃかちゃか手際良く進めてる．

ちょうどそのころチャイムが鳴って，
宅配屋さんがやってくる．それでは
オートロックの中に入ってもらって
玄関先に置いといてもらいましょう．
そのすぐ後に同居のひとは出かけて
行きました．では行ってらっしゃい．

午後になって，朝予約をしておいた
散髪に出かけます．家から自転車で
五分かからないくらいのところです．
いつもどおりに髪を刈ってもらって，
はいすっきりしました．また今度も
お願いしますね，とご挨拶だけして
理髪店を出ました．途中軽く買い物，
家に戻ってお昼ごはんにしましょう．

ストーブを点けて部屋の中を暖かく
してはいるのですが，自律神経でも
やられているのでしょうか，なんか
暖かいのと冷えるのと，両方感じる．
自分でもよくわからない．郵便とか
受け取りつつ，ぐったりしてしまう．
あと，それからやたらと咳が出ます．

同居のひとから連絡，今日はとても
遅くなりそうとのこと．大丈夫です，
へろへろ適当に待っておりますから
どうぞお気になさらず．今日届いた
音源をリッピングして，タグを打つ．
たかたかた．だけど変換にどうやら
問題があったようでノイズが混じる．
やり直し．何度か試しましたが常に
ノイズが載る．おかしいな，もしや
そういう音響効果なのかな．むーう．
ぼくの弱い耳では判別がつきません．

おろおろしていると，同居のひとが
やっと帰れるとのメッセージが届く．
それじゃ，ちょっと遅い時間だけど
晩ごはん食べに行きましょう．まず
駐車場で待って，車がやってきたら
乗せてもらってあれやこれや適当に
どこの店に行こうかねと決めていく．
適当に入ったら思いのほかおいしい
感じでした．では家に帰りましょう．

お風呂の支度をして，のろりのろり
お薬を服む．さきほど食べた食材が
結構胃にきている．自制しなくては．
明日はお出かけです，晴れてほしい．