いつのまにか少年は

かろうじて午前．昨日よりはまし．
本当にかろうじての範囲内ですが．

同居のひとが出かける支度をして
お昼ごはんどうするかを尋ねられ，
じゃあ一緒に行くと駄々をこねて
出発を遅らせてしまいます．すぐ
準備しますから．わたわた着替え
一緒に出向く．しっかり外食する
わけではなく，軽食を買って帰り
お昼ごはんとしてもふもふ食べる．
中食もおいしいね．ごちそうさま．

午後から同居のひとは大切な作業．
ばたばたしてはいけないのですが
洗濯をするくらいなら大丈夫かな．
ごうんごうんドラムを回していき
二度に分けて洗ったものが終わる．
外はちょっと寒いけど，がっつり
気合いを入れて干していきました．

このへんの作業が終わって，後は
自分の部屋に再度引きこもります．
ぽちぽちと機械のチューニングを
していると，そこそこ夕方になる．

どうしよう．まだお腹が空かない．
同居のひとは晩ごはんどうするか
尋ねてきます．うーん．それじゃ
あっさりしたもの食べに行きたい．
すちゃっと支度をして，駐車場へ．

ずばずば麺を啜っていると，ふと
同居のひとに電話がかかってくる．
ちょっと長くかかりそう．なので
ぼくはひとりで食べ終えましたが
同居のひとの手元で伸びゆく麺が
いろんな意味で淋しく感じるので
いたたまれない顔をしていました．

電話が終わったらなにごともなく
食事に戻ります．強い．すっかり
伸びたり醒めたりしてるでしょう，
それでも笑顔で食べるのは強いな．
強いひとはいいな，弱々しく思う．

家に帰りましょう．寄り道はせず
まっすぐ家路につく．中央玄関を
郵便配達のバイクが離れていって
もしやなにかと思いポストを覗く．
うちには何も届いてませんでした．

部屋に戻って．同居のひとはまた
別の作業をこねこねとやっている
様子です．ぼくも自室でぐにゃり
やっておきたいことをやっておく．

お風呂の支度もこなしましょうか．
水とか洗剤とかお湯とかと戯れて
今日一日のルーティーンを終える．
正確に言えばこの後に自身の入浴，
服薬とやることはちょこっとある．

そんなこんなを終わらせたらもう
気持ちは明日．今日は特段なにも
なかったから，明日のこと考える．