さよなら曲がり角

ひっそり起きる午前十時ちょっと前．
身体を起こして筋肉を引っ張ったり
緩めたり，ストレッチに余念がない．
こうして身体を整えないとちゃんと
起き上がれない不憫な身体なのです．


ようやく立って台所でしゃかしゃか
調理をして，ごぶごぶ飲んでいると
同居のひとも起きてきたようですね．
おはようございます．昨日の夜にね，
椅子を壊してしまいまして．座ると
ぐにっとなったんです．おそらくも
なにもなく体重のせいだと思います．


で，お出かけ．まずは椅子を買いに
ホームセンターへ．高い椅子買うと
また壊した時にせつないので，もう
使い捨て感覚で安い椅子を買います．
体重が大きい人間はそんなものです．


その後にはお昼ごはんを食べに行く．
どこにしようかと同居のひとが迷い，
決めてもらった店なら文句があろう
はずもなく，おいしくいただきます．
ちょっと店内が混雑していて移動が
大変でしたが，ごちそうさまでした．


家に戻って，同居のひとはゲームの
世界に旅立ち，ぼくは自分の部屋に
椅子を設置．足元の悪い中どうにも
いらないケーブルとかが絡んでいて
なかなか決まりませんが，ようやく
座れるくらいにはなりました．はて
リビングへ戻ったら，同居のひとが
始めた物語ががんがん進んでいます．
ぼくもまた一緒に見ていたいことに
間違いはないんですが，眠気が来て
それに負けてしまう．ぐうぐうぐう．


目が醒めたら二十時半．晩ごはんは
同居のひとが作ってくれて，ぼくも
ちょっと手伝って．それではどうも
いただきます．テレビなど観ながら
けらけら，もぐもぐ．ごちそうさま．


お風呂の支度をして，自分の部屋に
戻って新しい椅子に座る．ゆっくり
作業をしてると日が変わりそうです．
いろいろ終わらせて，入浴服薬就寝．