文字の神さま，文字の神さま

荒いアラームに起こされ，それでも
眠気で身体が床に張り付いています．
がびがびと剥がし起こしてなんとか
歩いて出向く．だけどやめたほうが
いいんじゃないかなーと思うくらい
ふらっふら．目が見えておりません．
かろうじて病院にたどり着きますが
施術の時も問診の時も，ずっと首が
こっくらこっくらしてました．ああ，
眠いんですか，と問われてひたすら
頷くしかないという．会計をしても
杖をべたーんと大きな音で倒したり．
よくないですね，ひたすらよくない．

そこからはまた移動．車通りの多い
道を歩くと自殺行為なので，そっと
影道へと移動．それでもふらつきが
軽減されるわけでもありませんので
もういやだようと泣きが入りながら
ようやく到着．お茶飲んでしっかり
気合いを入れ直してまいりましょう．

だめ．もうだめ．やっぱり無理です．
作業中首が動く．そして手は止まる．
なにもできやしない．とはいっても
横になるわけにもいかないし．さて
眠気と戦いながら昼間で過ごします．

食事を摂って少し身体が回ってくる．
休憩の後の午後の作業はそこそこの
進捗をこなす．少し取り戻した感じ．
よろよろやれやれ，それでは帰るよ．

家に戻って，ポストから封筒を回収．
うーん，サービスが終わるお知らせ．
淋しいねえ．哀しいなあ．それでも
時は無情に経っていきます．そっと
封筒を引き出しに入れて終わらせる．

ちょっと電話などしていたのですが
相手方には出てもらえず，はてさて
どうしたものやらと思ってるとで
同居のひとがちょっと早めにご帰宅，
おかえりそれではお出かけしようね．

とりあえず，スタジオの予約をして
いいですか．事前に押さえておいた
予約分に，ちゃんと料金払わないと．
スタジオのカウンターでざっくりと
書類を作ってお金を払って．これで
来年頭にみんなで集まれます，よね．
ふんわりした気持ちで晩ごはんへと
移動します．どこ行きましょうかね．

あのお店行きましょう，ほらなんか
流行ってんだか流行ってないんだか
微妙な，室内照明暗めのお店ですよ．
車で向かうと，店のあったあたりに
重機が動いている．更地になってる．
えー潰れちゃったの，と先ほどまで
言っていた悪口を喉奥に飲み込んで
気まずい気分で通過．次に挑んだ店，
開店直後ということもあり，待機の
番号札が一番だった．こんなことは
始めてです．すぐに通してもらえて
しっかりとメニューを読み込みます．

最初のうちはご機嫌だったのですが
じょじょに店内のオペレーションが
遅く手応えのないものになっていく．
突然団体客でも抱え込んだのかって
いうくらいに料理が届いてきません．
結局何を頼んだか判らなくなった後
このタイミングでこんなにも野菜を，
大量に消費しなくてはいけないとか
頼んだ飲み物が一向に来ないだとか，
おいしいんだけどちょっと残念です．
では，お家に帰りましょう．はてと．

友人から大長編のメールが届きます．
先日こちらから送ったメールのこと．
一生懸命書いたものを喜んでくれて
何よりです．あとは友人の近況報告，
目覚ましく素晴らしい結果になって
いるようです．うれしいものですね．
こつこつと成果を積み重ねたことは
知っているので，それが報われつつ
あるということです．それはいずれ
収穫の時が来るでしょう．よかった．

余韻に浸りながらお風呂の支度です．
しゃぷしゃぷ洗ってお湯を貯めます．
貯まったアラームが鳴ってしばらく，
それに気づいた同居のひとがお先に
入ってくれた様子．ぼくはまだまだ
書きたいことがたくさんありまして．
まあ，あまり夜更ししてもいけない
わけですし，適当なところで引こう．

お風呂に入ってぐったり，服薬して
さらにぐったり．早く眠くなるのが
うまく生きるこつだと気づきました．
眠気をうまく活かすべく，おやすみ．