これといって青春はなかった

いちおう起きたんですけどー．でも
とても眠いわけですよ．よろよろと
外に出る．雨．本当にもうまったく．
べそべそしながら体を揺らして移動．

到着．ねむーい．しばらく机に伏し
鬱蒼と過ごす．だけど眠い時だって
起こされてしまうわけです．にゃあ．
作業をしますが，完全に寝ぼけてて
指先が動かない．フリーズ．そして
ときおり起き，少し動き，フリーズ．
まったくもってなんの役にも立たぬ
生きものと成り下がる．ぐだぐだだ．

昼を過ぎて食事も摂って，ようやく
少し動けるようになる．その頃には
ぽかんぽかんと座席が空いていって
最後はぽつんと作業するはめに陥る．

そしてひとり去ることに．雨雨雨雨．
大きな傘をさして，まずは家に帰る．
自分の部屋でぐったりふう，そして
すぐにアラームが鳴って立ち上がり
出かける．朝，寝ぼけながら電話を
したのです．散髪に行きたくてねえ．
今日くらいしか時間が取れなくって．

そんなわけで雨の中をごつごつ歩き
理髪店へ．だいぶぼさぼさになって
ぐったりしている髪だとか髭だとか，
なんとかしてくださいませんかねえ．
まだ眠いものだから，ずうっと首が
傾いていくのです．ときおりぐっと
頭を元に戻されます．うん，これは
ぼくが悪い．シャンプーも終わって
顔を洗い，ドライヤーで乾燥させて
もらいます．はて，終わりましたね．
お会計を済ませて，とぼとぼと辞去．

そのまま家に帰るのではありません．
かくんと道を曲がって病院へ向かう．
ざざ降る雨の中を，うっかりとして
水たまりへ足を踏み入れてしまって
びっちゃびちゃになる．革靴とかで
なくてよかった．おそらくすぐ乾く．
病院に到着，スリッパに履き替えて
入室します．大雨のせいかあんまり
ひとがいなくて，すぐに順番が来る．

診察室でいろいろ測って，その後は
問診．特に変わりもなく，処方箋を
出してもらいます．いつものように
薬局へ移動，雨脚は弱まることなく
だくだく降る中を沈んだ思いで入店．
鬱々としながら薬を待ち，できたら
がさごそと鞄に詰め込んで帰宅です．

家でぐちゃっとしていると，ぽんと
メッセージが飛んでくる．おやおや，
同居のひとが帰ってくる時刻ですね．
晩ごはんどうするかを尋ねられます．
だけどもうどこにも出かける気力が
ございません．悪いですが，なにか
食べ物を買って帰ってきてくれると
とてもうれしいです．お願いします．

ラジオを聴いてうかうかしていると
同居のひとがご帰宅．お帰りなさい．
じゃあ，食事を一緒に摂りましょう．
同居のひとが買ってきてくれた物は
いつだっておいしいですよ．さてと，
食べ終わったらごちそうさまでした．
リビングでは同居のひとがゲームを
始めたので，それを横から見てても
良かったのですが，もう一度自分の
部屋に戻っていろいろ作業をします．

お風呂の支度も終わらせて，適当に
お湯を浴びてもらうよう声をかける．
好きなタイミングで入ってください．
ぼくもその後の好きなタイミングで
だぶっと浸かりますから．それから
お薬を服んで，しっかりと寝ないと．
今日は本当に惨憺たる有り様でした，
繰り返すことのないよう気を張ろう．