そそっかしい相手

午前六時半ぐらいに起床．だいたい
午前七時過ぎほど牛乳配達屋さんが
来るので，ドアホンの前で待ってる．
こっそり箱にお手紙入れておいたの
気づいてくれるかな．しばらくして
中身を回収して，それでは少し休憩．

ややあって同居のひとが起きてくる．
それでは朝ごはんの支度しましょう．
ぼくは理由あって今朝は食べないで
出かけます．それではリハビリです，
朝一から出かけて病院へ向かいます．

午前九時．飄々と長椅子に座り待つ．
すぐに名前を呼ばれてリハビリ開始．
腕を上げたり降ろしたり，曲げたり
伸ばしたり．筋肉と神経の織りなす
しんどいハーモニーをなんとかして．
痛いし痺れるしろくなことないです．
先生に施術してもらい，少しは楽に
なったところで温熱パッド当てたり
滑車運動をしたりです．終わったー．

続いて次の病院へ．こちらはすごく
混んでいます．長い時間かかります，
それでもよろしいでしょうかとまず
尋ねられる．選択肢なんて待つしか
ないでしょう．適当に時間を潰して
呼ばれるのを待ちました．一時間は
待たなかったかな．さくりさくりと
血圧測ったり聴診器を当てられたり
体重を測ったり．いつもどおりです．
敢えて言えば体重がほんのり減って
いたくらいで．まあ，夏ですからね．
久々の採血．相変わらず血管が細く
針が通りませんが，そこは気合いで
ぷちっと通してもらう．黒い血液が
ごんごんと吸われていき，はい終了．

薬局へ移動して薬を処方してもらう．
たくさんあります．大きめのレジ袋
ひとつぶんくらい．さて，買い物に
出かけましょうか．昼ごはんのため
野菜なんかを買い込みます．店内は
混んでいて，買ったものを袋の中に
詰めるのもいっぱいいっぱいでした．

家に戻り軽めの昼ごはんを作ります．
油は控えめ野菜は多め，蛋白質なら
それなりに．炭水化物を摂らないで
足掻いてみようという算段なのです．
まあ，野菜には糖分が含まれてるし
足掻きは所詮無駄なのかもしれない．

さて，作業開始．のんのんと指先を
動かして，うにゃうにゃと．だけど
真摯な態度を忘れずに．そんなこと
考えていたら，あっというまに夕方．

同居のひとからの連絡に応えまして
駐車場で待ち合わせ．車でご陽気に
現れたので，乗せてってもらいます．
晩ごはんを食べて，特にこれ以上は
買い物をすることもなく，そろりと
家に帰りました．今日もお疲れさま．

家に戻って，のんびりとエアコンに
身を委ねる．お風呂の掃除もするよ．
浴槽に湯を張ったら，同居のひとに
のんびりと入ってもらう．その後で
ぼくもゆったりと．お薬を飲んだら
またいろんなことを明日に持ち越し．
今日は今日で耐えました，おやすみ．