私の中の他人

午前四時半．今日はもう早朝だとか
考えないことにして朝ごはんを作る．
同居のひとはまだぐっすらと眠って
いるわけで，台所で物音を立てずに
ひっそりこっそり作業．こんな時に
限って，グラスをシンクにゴーンと
落としたりするんですよね．だけど
よく寝たせいか，咳はせずにすんで
さらなる騒音は追加せず．よしよし．

同居のひとの寝室ではもうちょっと
寝てるらしきことを言っていました．
それでもそんなに遅くはなく，まあ
比較問題ということでしょう．では
いつも通り，行ってらっしゃいませ．

ぼくも出かける支度をするよ．まず
お薬手帳，これがないと後々面倒な
ことになりますから．鞄には必要な
ものをきゅきゅと詰めて歩いていく．
今にも雨が降りそうなので傘持って．

病院到着．ちょっと悪くなってると
さらりと告げる．生きづらい人生を
生きております．おくすり増やして
もらいました．だけど忘れっぽくて
なにをどうしたらいいのか判らない．
薬局で受け取るものを受け取ったら
待ち合わせまでの時間を潰しにいく．
喫茶店でパンケーキ食べながら少し
もの書きを．頭の中でぐちゃぐちゃ
ことばが回っているのを推敲．でも
傍目には携帯いじってるだけですね．

適当なところで店を出て，電機店を
うろちょろする．ちょうどいい頃に
友人から連絡が来て，落ち合います．
雨がぽたぽたと降っているのでした．

友人とお茶飲みながらお話ふわふわ．
今日も今日とて失敗ばかりしてます，
とかいうことをしゃべくったりする．
できるだけ愚痴らないようにしたい
ものですが，タイミングによっては
ネガティヴが止まらぬ時もあります．

家に帰る．同居のひとはまだ帰って
おりませんでした．お風呂の支度を
いたしまして，もうあとは眠いなあ．
くしゅくしゅ目をこすりながら作業．
薬を服んだら真面目な夢が心の中に
届くでしょうか．迷いながら寝ます．