40歳のカルテ

午前七時に起きたよー．上出来です．
今日も気圧の変化に気をつけながら
ゆっくり暮らしていきましょうかね．

同居のひとは早い時間に出立すると
いうことで，ぱきぱきと支度をして
出かけてもらいました．気をつけて．

さてそれでは洗濯をしましょうかね．
かごからあふれそうな洗濯物をただ
一心に洗濯機に放り込む．ぽいぽい．
洗濯は洗濯機がやってくれる．ので
その間は待ち時間．うたたねをする．

しまったもう十八時じゃないですか．
なにもかも間に合わない，と思えば
それはただの悪夢でした．なーんだ．
笑っていられるのもまだ午前八時で
あるからなのですね．十時間猶予が
あれば余裕の笑みくらい浮かべても
いいじゃあないですか．つつがなく
作業を済ませて，それでは出かける．

病院到着．電車でがたごとなのです．
一時間弱早く着いたせいか，あまり
混んでおらずさらっと名前を呼ばれ
診察開始．このところ寝付きがよく，
むしろ寝すぎの兆候があるのですが
眠れないよりはいいんじゃないかと
いうことで，今回もお薬は変えずに
処方箋をもらう．それでは薬局へと
移動して，薬を受け取って帰ります．

ほぼまっすぐに家に帰り，ちょっと
時間が空いたので散髪に行こうかな．
予約を入れて一時間くらい待ちます．
途中で友人からのメッセージがあり
それにはまた後で返事をするとして
予約時刻に到着する．髪を刈られる．
昨日までは寝癖がつくほど長かった
顎鬚を11mmに整えてもらいましたよ．

家に帰って，友人と電話．なるほど
機械のことについて相談なのですか．
もちろんできることは手伝いますよ．
ただ問題は携帯電話だけしかなくて
パソコンなしで作業ができるのかが
大きな疑問なのです．大丈夫かいな．

同居のひと帰宅．今日は病院帰りで
ずいぶんと早い帰宅です．それじゃ
ごはん食べに行きましょうか．あと
今履いてる靴に穴が空いてきたので
途中で買っていいですか．ひとまず
食事をして，靴屋へ寄る．サイズは
そんなに大きくないのですが，幅が．
ありがちな理由で結局大きいものを
買うことになります．ほにゃほにゃ．

家に戻る．郵便物ふたつ．ひとつは
音楽CDで，もうひとつは前回出した
原稿の校正刷り．赤いペンを出して
かりょかりょと必要事項を書き込む．

その合間に風呂の支度を．ざぶりー．
細かいところを掃除して，こぽこぽ
湯を貯めます．同居のひとは部屋で
作業をしたあとゲームに移りました．
ぼくは携帯電話をバックアップして
復元を試みる．このところどうにも
動きがもたっていたのです．それが
終わったら服薬．そして就寝ですね．