決められたルールの中で

起床．午前五時だけどまだ朝の光が
ひとかけらも来ていません．昨夜は
遅くなったので結局三時間程度しか
寝ていません．早朝覚醒というより
中途覚醒のようなものになるのかな．

夜が明けてだいぶ経ち，同居のひと
起床．アラームが鳴ってからもまだ
うずうずとふとんにくるまっている．
適当なところで起きてもらいました．
朝の支度，そしていってらっしゃい．

洗濯物を取り込む前にちょっと寝る．
今日もまたおかしな夢を見ましたが
ひと死にとかそういうのがなかった
それだけでも良しとしましょうかね．
ある意味オールスターな感じの夢で
だからこそ却って現実味がなかった．

洗濯物を黙って畳む．細かい作業が
実りになることを学び，少し未来が
好きになるように努める．こうして
リハビリをしていくことが大事です．
そうこう言いながらもまたふとんへ
逆戻りするのです．役に立たないね．

同居のひとは今晩忘年会だそうです．
それじゃひとりでごはんでも，とか
思っていたらそのタイミングを逃し
なんだかうつろ．風呂にでも入って
息をつきましょう．吸って，吐いて．

眉間の辺りがしょぼしょぼしていて
やや不快ですが，鎮咳剤を服んだら
もう一度寝ましょう．一日これだけ
寝ているのに，早朝だけは必ず目が
醒めるのはどういった仕組みなのか．
げふげふ咳をしながらいつもの薬を
さらに追加して，しつこいくらいの
眠りにつく．社会生活が営めません．