ねえ，憶えている

とぎれとぎれの睡眠．寝ても寝ても
眠い感じですが，ざっくりと起きて
洗濯を始めます．昼前に消防施設の
点検が来るのでゆっくりと待ちます．
チャイムが鳴る．それじゃしっかり
お願いします．ものの数分で終わり
拍子抜け．それでは午後から動くぞ．

友人からテキストでお見舞いの文を
いただきます．こういう心の弱い時
友人の存在は本当にありがたいです．
昨日預かった病室のロッカーキーを
手にして，お見舞いにうかがいます．
自転車きりきり漕いで丘を越えます．

すっかり集中治療室を終えてしまい
昼の時間を持て余していたそうです．
携帯電話はロッカーの中だったしね．
預かっていた鍵を渡してごそごそと
携帯とか電子機器を取り出す．では
待合ロビーに行こうか，と促される．
そこまで回復しちゃってるんですか．
いや，すぐさまリハビリしなさいと
言われてるから．そんなやりとりを
交わしながらゆっくりロビーへ移動．

携帯電話をぽちぽちいじくりながら
溜まりに溜まったメールを消化して
いるようです．いろいろと大変です．
ペットボトルの冷たい水を飲みつつ
ぽつりぽつりと会話を交わす．まだ
喉にがっつりガーゼを当ててるので
大きな声ではしゃべれないのですよ．
適当な時間になったので病室を辞去．
食事を摂ってから洗濯物抱えて帰宅．

家に戻って，干しておいたシーツを
取り込む．まだなんかしっとりした
質感を保っている気がします．でも
気にしないで取り込んでしまいます．
お風呂に入って服薬といういつもの
コースをたどり，最後はふんだんに
シーツにしみ込ませた白檀の香りに
包まれて眠ります．ではまた明日ー．