通り雨

通り雨、犬といっしょに
夏、背中を濡らし
大きな雲が頭の上で
黒く染み込む

息を詰まらす
にわかな夜の中を
走ってきた雲が光を放ち
大地を震わす

　ついさっきまでの太陽の中
　ぼくは影を落とし
　座り込んでの手探りの中
　もう戻ってはこない

　傘をさせる人は笑いなさい
　深い水たまりの中で
　車で行く人は急ぎなさい
　あの雲を越えて

通り雨、ぼくと似た人が
黒い喪服を濡らし
降り続く雨はまた轟々と
影を滲ます

　高校を卒業した年(1976年)の夏に書いたものです。ハッキリしない部分があったため、所々書き換えています。

　ここに登場している犬は、親戚で飼っていた犬です。飼い主である伯母が、急遽入院した祖父に付き添うことになったため、うちで預かることにしたのです。
　昼間、その犬を散歩に連れて行っている時に、突如あたりが暗くなり、雷鳴とともに大雨が降り出したのです。今で言うゲリラ豪雨ですね。