ウチの女

１，
　ぼくは他人に妻のことを話す時、「ウチの嫁さんが─」と言っている。
　妻の呼び名、これは人それぞれで違うようだ。「かあちゃん」と言っている人もいるし、「家内」と言っている人もいる。また、「かみさん」などと言う人もいる。

　高校時代、政治経済の先生は気取って「ワイフ」と言っていた。そのことをある生徒が、「どうして先生は奥さんのことを『ワイフ』というのですか？」と突っ込んだことがある。すると先生は、
「ぼくは『ワイフ』なんて言ってますかねえ。ぜんぜん気がつかなかった」と、真っ赤な顔をして弁解していた。
　その後、その先生が奥さんのことを何と言うかと注目していたのだが、相変わらず「ワイフ」と言っていた。

２，
　お客さんの中に、時々「ウチの女」という人がいる。あれはいったいどういう感覚なのだろう。

　初めてその言葉を聞いた時、ぼくは戸惑ってしまった。確かに「女」には違いないが、妻だけが「女」ではない。母親だって、姉だって、妹だって、娘だって、さらに浮気相手だって、みな「女」である。最初「いったい誰のことを言っているのだろう」と思ったのだ。

　話を聞いていくうちに、その「ウチの女」がその人の妻だということがわかったので、「そうですか。奥さんは…」と返したが、もしその「女」が浮気相手のことだとしたら、その人は「奥さん」と言われたことに対して、どういう反応をしていただろうか。

　まあ、ぼくを前にして「妻」など言うのが照れくさかったから、「ウチの女」となったのだろうが。

３，
　ところで、ぼくの妻は他人にぼくのことを話す時、「うちの旦那が…」と言っているそうだ。

「旦那」、ちょっと抵抗のある言葉である。よく時代劇などで、ゴザを持った夜鷹が「旦那」と声をかけている場面がある。鼻の下を伸ばした、その「旦那」と闇の中に消えていく。

ぼくは「旦那」といえば、まずその場面を思い浮かべてしまい、あまりいい印象を持っていない。

　そういえば、焼津の半次も花山大吉のことを「旦那」と言って、追いかけていたなあ。いずれにしても、古くさい言葉である。もう少し気の利いた言葉で言ってほしいものだ。