数々の勲章

　長い間開けてなかった、古い書類入れがある。先日何気なく開いてみたら、引き出しの一つに、その存在さえ忘れていた写真が入っていた。量にすると１００枚程度で、生まれて９ヶ月目のものから３０代後半までのものが無造作に入れてある。
　５歳頃の実家付近や、昭和４０年代の小倉駅など、今となってはもう見ることの出来ない風景がそこにある。また、ぼくの記憶の中には存在しない、ステージで弾き語りをやっている姿や、喜多方ラーメンの旅の記録がある。つい懐かしくなって見入ってしまった。

　写真を見ているうちに、一つの疑問がわいてきた。それは、その中にある一番古い写真を見た時だった。どこをどう見ても今の顔に結びつかないのだ。今の顔に当時の面影が残ってないと言ってもいい。まず顔の形が違う。今のぼくの顔は長めの顔であるが、その写真の顔は丸顔に近い。目が違う。その後の写真を見るとどれも目が大きいのだが、その当時はかえって小さく感じる。ぼくを知る人は、おそらく別人だと思うだろう。

　それにしても白黒写真の多いこと。２０歳ぐらいまでの写真は、もちろんカラーもあるのだが、圧倒的に白黒である。そこにある一番古いカラー写真は６歳の頃のもので、それ以降高校２年までは白黒しか存在しない。
　高校２年の時の写真は、夏休みに鹿児島・宮崎に行った時のものだ。その後２０歳までの写真は、また白黒ものになっている。

　ところで、そのカラー写真だが、意外なことに気がついた。６歳の時の写真のほうが、高校２年つまり１７歳の写真よりも質がいいのだ。ぼくが１７歳の時といえば、１９７４年である。紙不足の翌年だから、印画紙にも影響があったのかもしれない。

　そう考えると、鹿児島写真は、その時代を反映しているということになる。これは大きな発見だ。ぼくは今まで自分の写っている写真を、白黒でしか残ってないとか、色が悪いなどという理由からあまり見ることはしなかった。しかし、そういう質の悪い写真こそが、確かにあの時代に生きたという証だ。いわば勲章である。
　そうやって見ると、ぼくはずいぶん勲章を持っていることになる。