ジャンバー

　ぼくは冬になると、いや上着が必要な季節になると、必ずジャンバーを着るようにしている。かつては、毛糸の分厚いセーターなども着ていたことがあるのだが、それだとちょっと都合が悪い。そのことに気づいて以来、ずっとジャンバーで通しているのだ。

　小学生の頃、よく先生から「ポケットに手を突っ込んで歩かないように」と言われていた。確かその時は、こけた時に受け身が取れないからだ、という説明を受けていた。しかし、ポケットに手を突っ込んでいても、受け身はちゃんと取れた。そのことがわかってから、先生の注意を聞き流すようになった。

　なぜあの時、「姿勢が悪いと、胃が悪くなるよ」と言ってくれなかったのだろう。そう言ってくれていれば、学生時代を通して、胃弱に悩むことはなかっただろう。そう、ぼくは２０歳を過ぎるまで、年中ポケットに手を突っ込んで歩いていたのだ。

　せめて寒くない時期だけでも、ポケットから手を出していようと思ったのは、２０歳を過ぎてからだった。周りの人から、「ポケットに手を入れていると、姿勢が悪くなるよ」と度々言われるようになったからだ。そこで、ポケットに手を入れる癖を治そうという気になった。
　それ以来、慢性の胃弱は治った。が、やはり冬場になると寒さのあまり、つい昔の癖が出て、気がつくとポケットに手を突っ込んでいる。そして、胃が悪くなる。

「冬場、ポケットに手を突っ込まないようにするにはどうしたらいいか？」
　そういうことを考えなかったわけではない。手袋や軍手を使ったこともある。だが、それでもポケットに手を突っ込むのだ。
　バイク用の分厚い手袋に替えてもみた。ところが、汗で蒸れてしまい、湿疹が出来てしまったのだ。結局、手袋策を諦めざるをえなくなった。

　要は、ポケットに手を突っ込んでも姿勢を崩さなければ、胃が悪くなるようなことはないのだ。そこで、冬場は上着に大きなポケットがついたものを着るようにした。
　上着にポケットがなかったり、あっても小さなものだったりした場合は、どうしてもズボンのポケットを頼るようになるからだ。ズボンのポケットに手を突っ込むと、当然姿勢が悪くなる。ぼくが冬場にジャンバーを愛用するのは、そういう理由からである。