Here Comes the Sun!

　大学時代、飯田眞（精神医学・うつ病論）が「私が調子良いと患者も良くなって、患者が悪くなると、私も調子悪いんですよね」と呟くように語っていたのが思い出された。
　先日ここで紹介した木村敏（精神医学）と西村ユミ（看護学）との対談を読んでいてである。

　そこで木村は、しきりに「中動態」というギリシア語の「態」を援用して、西村の研究課題である患者と治療・看護者との関係を捉え直そうとしていた。ギリシア語の場合「能動態／中動態 」の区別から、「受動態」が生まれてきたということのようだが、医者や看護師が必ずしも「主体（主語）」として「能動」的に患者に対しているというよりも、自然にある状態に「なる」ような、状況の関数として治療の場に参与しているという視点を喚起しようとしてその語を持ち出してきたようにと思えた。

　英語を「する」言語、日本語を「なる」言語と対比して示したのは池上嘉彦（言語学）だったが、金谷武洋（言語学）は日本語を「『ある』言語」と呼んでいる。金谷によれば、文型で対比してみると、英語表現が「S−V−O」型を典型・標準とするのに対して、日本語は「（C）−V」なのである。日本語では「S」も「O」も必須ではない。主語を普遍的と考える生成文法など「普遍文法説」への正面きっての批判なのだが、なかなかの説得力である。金谷に言わせると「中動相（中動態）は印欧語における無主語文」なのである。
　つまり、木村の持ち出してきた「中動態」は、何も西欧の哲学や言語に詳しい木村のみの思いつきではなく、日本やアジアの言語話者なら誰もがよく知っている、無主語的な世界把握のことのようなのだ。
　
　言語の数からいうなら、英語のような「する」言語は少数派で、むしろ日本語のような「ある（なる）」言語の方が多数派だと言われている。それにそもそも英語も、古くは主語を必須としない言語で、ノルマンディー公に支配されてフランス語を強要されていた300年間（「ノルマン・コンクエスト」1066-1364）に、フランス語の影響を受けて大きな変化を遂げて、現在のような形になったというから、日本の鎌倉・室町時代以降という新しさだ。
　主語を必要としない「なる（ある）」言語的世界は地球上で普遍的な広がりを持っていたことになろう。
　
　そういえば、現代英語にも「中間態」と呼ばれる「態」があって、次のような文でよく知られている。

　This book sells well.（この本はよく売れてる）

　「神」の視点から、世の中を捉えるのが現代英語の特徴とされるが、それとは矛盾する、出来事中心の表現である。

　これと関連するが、日本語話者が英語を学び始めると、次のような表現に面食らうのが常だ。

　「ここはどこ？」→　Where am I ?

　“Where is here ?” とはならず、”Where am I ?” と "I" がしゃしゃり出てくるのは、"I" 中心というよりも、「私」も「彼」もすべての人間を眺め下ろす「神」の視点が世界把握の基本になっているからなのだ。
　ところが、そうではない世界把握の方が、実は普遍的だったということになると、日本でも英語を使わせたいと思っている「英語帝国主義」の手先どもは真っ青になることだろう。

　次によく知られた例だが、川端康成の名作『雪国』は、サイデンステッカー（E.G.Seidensticker）の英語訳で世界に知られたわけだが、その冒頭の英文は次のようになっていた。

　The train came out of the long tunnel into the snow country.
　（「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」）

　だが実は、これは誤訳に等しかろう。
　「誤訳」が厳しすぎるなら、英語話者に媚びた表現と言い直してもいい。
　川端の文には主語は欠けており、それはこの表現がどういう視点（世界把握）を基盤にしているかと密接な関わりがある。ーーだがもし、原文の視点を尊重し、次のように英訳してしまっていとしたら、川端が果たしてノーベル賞をもらえたかどうか、怪しいのかもしれない。

　Through the long border tunnel, there came the snow field.

　ここには、中動態とつながる表現が用いられている。現代英語でも文法家たちが説明に苦労する「出現文」と呼ばれる ”there came the snow field.” がそれである。よく出される例では ”Here comes the sun”（お天道さまだ！；ビートルズ・ナンバーにもある！）ーー古英語の名残と言われているようだが、「神」の視点に汚染されていない表現がここにはある。英語も古くは「する言語」ではなかったということだ。

　やや脱線気味になってしまったが、私たちも英語的（＝現代英語的）な発想に感染して、日本語には普遍性がないかのような錯覚に陥っている傾きがあるが、実は、英語の主語中心主義、「する言語化」の方が特殊で、新参者に過ぎないのである。

　そして近年、医療の世界などで、出来事中心・状況中心の現場把握が見直されてきているのは、西欧の最新の流行でもあるのだが、それは同時に、日本（東洋）的な視点の再評価、いわば「第二のジャポニズム」とも呼ぶべき潮流なのであって、飯田眞がかつて語ったように、昔から私たち日本人が馴染んできた（だが、西欧では取り上げられることのなかった）視点なのである。
　その日本的な主語無用の視点にこそ、混迷の西洋式医学・看護を救うヒント（光明=sun！）があることに最近ようやく気付いたということなのだと思う。

病院の菩薩

　先日訪れた覚園寺（鎌倉）の本尊は立派な薬師如来（坐像）で、腹の前で合わせた両手に薬壷を載せていた。「薬師十二大願」のうち「除病安楽」（第七願）という現世利益が強調された薬師如来は日本では古くから人気で、多くの寺院で本尊となっている。薬師仏には通常、日光菩薩・月光菩薩が左右に配され、さらに四天王に守られ、十二神将が仕えて一揃いとなるのだが、覚園寺・薬師堂では、これらの仏像一式が一つの堂に収められている。寺院はかつて病院の役割も担ってきたのかもしれない。

　『摘便とお花見』というタイトルの本がある。（村上靖彦　医学書院　2013）
　「摘便（てきべん）」は、認知症だった私の母も時々やってもらった。頑固な便秘はパーキンソン症状のひとつなのだ。病気や運動不足などで腸が不活発なため直腸で固まってしまった便を指で掻き出す技術が「摘便」である。
　ある職業の人は、「摘便」に「萌え」を感じることがあるのだそうだ。ーーそう、看護師である。
　この本は、さまざまな現場での看護師たちのケアの営みを、彼女たち自身の語りを中心に記述したレポート集である。その第2章には、訪問看護の場で摘便とお花見が結びついたケースが取り上げられている。
　「摘便」は、厄介なケアとして取り上げられることもあるが、実は、看護師の中には、これが得意で「やらせて」という人も少なくないのだそうだ。確かに、岩のように出口をふさいでる塊を掻き出せば、やってもらった方だけではなく、やった方にも達成感があるのかもしれない。自身が頑固な便秘に苦しんだ経験があればなおさらかもしれない。
　
　「共感の言語」（金谷武洋）と言われる日本語をベースにした感性を身につけた看護師は、患者の病状や気持ちの変化に自然に気づき、自身の経験に依りつつ患者と呼応するようなケアの形が生まれてくる。直感的な共感の能力が、シンプルな《医療者／患者》関係を超えた、様々な機微を宿した看護実践に結実していく。その中で彼女ら看護師自身も自分の生き方を振り返り、新たな生き方を手探りしていく。そういう看護に関わるリアルで微妙な、お互いの人生そのものをたどる波形が、この本では素描され分析されていく。
　劣悪な労働環境で格闘している日本の看護師たちだが、実は病院は彼女らの共感能力によって支えられているのではないか。《医師ー患者》関係が《主体／対象》というゲルマン系的な関係に集約されてしまうのに対し、《看護師ー患者》の方はもっと平場に近い付き合いで、共感が重要な役割を果たす場を構成していて、病院では、その二つの関係が相補的に機能して、近代医療と日本的空間とを巧妙につないでいるのではないか。
　
　覚園寺の僧侶の案内によると「薬師仏が医師、日光・月光菩薩が看護師」なのだそうだが、真ん中で薬壷を抱く薬師如来は確かに医者のイメージに近く、一方、太陽の如く光を照らして苦しみの闇を消す日光菩薩、月の光のようなやさしい慈しみの心で煩悩を消す月光菩薩の方は、看護師を彷彿とさせると言えよう。
　
　薬師如来の左右の菩薩のように、医師の脇に、闇を照らす慈しみの光を放つ看護師がいなければ、病院は殺伐とした居心地の悪い空間になってしまうことだろう。
　日本で西欧近代医療の代名詞ともいうべき病院がこれほどまでに普及したのには、看護師の、日本的な共感の力による下支えが大きく作用していたと思う。

　『摘便とお花見』において村上は、看護師のサポートによって、患者がケアを受けるという受動的な状態から、自らの希望を実現する行為主体として、お花見（梅見）で家族へのおみやげを買って帰り、いわば「贈与する側」へと自らを反転させるという分析をしていた。しかも、それと並行して、看護師自身の変化ーー障害者であった妹の捉え方を反転させるという変化を抽出していた。
　「共感」と言えば、感情レベルのことと聞こえてしまうかもしれない。ここに捉えられた《看護師ー患者》関係は、《主体／対象》を超えた、この生き難い人生を、一緒にキャッチボールしながら共に生きようとする関係だと捉えることもできよう。日本の病院の菩薩は、単に一方的に光を投げかける存在ではなく、反照される光によって自身も揺らぎ輝く存在であることを、この村上のレポートは示してる。　
　

宮崎アニメは危険か？

　樫尾直樹氏（社会学）が、「宮崎アニメは危険か？」という問を突きつけていた。
　2010年、慶応大学での「宗教社会学」の講義の時間のことである。（※）
　
　ーー『もののけ姫』や『千と千尋の神隠し』などですね。川筋の一本一本、葉っぱの一枚一枚に精霊が宿っているという考えが背景にある作品です。いいですよね、心が和みますよね。でも、実際にどうなのか？　私の見解は、前回お話しした通り、『危険だと見ることができる』というものです。では、皆さんがどう考えるのか。自由に議論してください。……

　学生たちはグループに分かれて議論し、次いで発表の時間に入る。
　「危険ではない」と結論づけた発表が続く。根拠としては「閉塞感に苛さいなまれる現代人が失いつつある暖かさを与えてくれるという、プラスの面がある」「教訓を与えるメッセージの方が強い」など。
　だが「危険だ」という異論も男子学生から出された。
　「サブリミナル効果に近いものがある」という。女子学生から反論が出る。「何が危険か分からない」「霊感商法のようなものがはびこる土壌を作りはしないか」「カルトは、アニミズムとは違う」……
　「危険」というグループの発表もあった。
　「近代的な考え方では、人間と自然が対等であるという考え方がされています。しかし宮崎アニメで描かれているのは、古代的自然。自然が人間を圧倒的な力で凌駕する。そういう力を持った、自然を司る神が多い」「人間ではない絶対的な存在に畏敬の念を感じすぎることによって、カルトなど、危険な宗教に入ってしまう可能性がある」……

　次の時間（翌週？）には樫尾先生が、前回の議論の総括を行なっている。
　
　——私の結論を言わせてもらうと、やはり「危険だ」ということになります。宮崎アニメは文化的に無防備な子供に霊的存在の実在性を刷り込む学習効果をもたらします。そして、カルトや霊感商法はがはびこる土壌を醸成することは否定できません。……皆さんの結論が悪いというわけではありません。ただ、なぜ自分たちがそういう結論の出し方をしたのか、その背景にある自分が持つ価値観とは何か。そういったことを自己認識していくことに、今回のディスカッションをつなげてもらいたいんです。

　私も以前、宮崎アニメ批判は試みたことがあるので、馴染みのあるテーマだ。
　宮崎駿の代表作『となりのトトロ』は1988年作品、ちょうど宮崎勤つとむの連続幼女殺害事件の頃である。これは偶然ではないのではないか、という切り口から私は考えたのだった。
　明治維新以来、私たちは立派な「主体」にならねばならないという西欧近代からの要請に応えようとしてきた。「立身出世」「近代的自我」「自立した個人」といった理念がそれを表現してきた。だが、それら西欧モデルは、本家・西洋文明の行き詰まりによって色あせてきたのであった。　
　妖怪・怪獣は、人知を越えた存在であり人に対立する存在であることによってその機能を果たす。いわば「外部」である。「外部」を恐れる気持ちを体験し、その恐れを克服する過程をたどることによって私たちは自分自身を確かめてきたと考えることができる。
　そういう機能をもってきたはずの怪獣・妖怪が、一方では、人間に近しい存在として描かれるようになってきた。（「オバQ」「ドラえもん」「トトロ」……）　もちろん想像の世界のことだから、どんな怪獣が出て来ようとそれこそ自由なのだが、平和の中でどんな物語が展開するかが問題である。（「外部」の内部化）
　妖怪が人間の味方として登場してくるという設定には、その妖怪のもつ「超能力」を人間が利用するというストーリーが随伴する。超能力によって危機を逃れ、ささやかな願いが叶うという「物語」がそこに出現する。
　そういう「超能力によって日常的な問題が解決される」というストーリーに、私は「人知の衰弱」を感じてしまったのだった。（宮沢賢治ならこうは描きはしなかった！）

　極めてリスキーなはずの未知のものとの出会いが、牧歌的に描かれてしまうことが実は問題なのではないか？
　社会が「進歩」して安全かつ退屈なシステムを作ってきたこと（自動販売機化）に伴って、一人一人の個人がリスクを負ってコミュニケーションを図るチャンスはどんどん失われ、未知の領域に踏み出す際の手掛かりとなる〈伝説〉も衰退し、今や「直観的なマウス操作」によって、つまりは脳の延長に「取引」（付き合い）がくっ付いてくるようになってしまった。（ネットショッピング）　最後に残った自力で上るべき階梯は、恋愛及び結婚（異性との付き合い）であろう。それは私たちの〈本能〉をどう解発するかという重要な問題と裏腹の関係なので、非常にやっかいである。（「子育て」もだが）
　〈異界〉との出会いを心の隅に留めながらも日常に戻ってきて、現実に立ち向かう勇気のようなものを、宮崎アニメはスポイルしてしまうのではないか。異界の中に没入する夢の中に予定調和的に達成されてしまう〈平和〉によって、私たちを自閉的で臆病な空間に閉じ込めてしまう危険があるのではないか。〈宮崎勤〉事件（「駿はやお」ではない！）は、時代がそういう自閉に落ち込もうとしているときに必然のように起こった事件ではなかったか？　

　宮崎アニメのジェンダー問題（反・男性性）に、多くの人が目をつぶってしまっていることが本質を見損なう原因のひとつと私には思える。樫尾氏の提起した問題の討論の中で、男子学生が「危険」と主張し、女子学生が「そんなことはない」と反論する図は、宮崎アニメの〈女性〉性、そしてそれの男子への侵襲性を示唆してはいないか？

※『マイケル・サンデルが誘う「日本の白熱教室」へようこそ』（SAPIO編集部編　小学館 2011）
　

ウキウキする便り

　憧れの金沢２１世紀美術館に行ってきた。
　「スイミング・プール」を体験してきた。
　創設時に恒久展示作品として選ばれたレアンドロ・エルリッヒ（南米出身）の秀作である。
　小さめのプール（２×５mくらい）には上の方10cmほどに水が張ってあり、その透明の底板の下は、地下通路から人間が入り込める高さ２mほどの空間になっていて内側はプールのように水色に塗られている。
　そこでどういうことが起こるかというと、プールを上から覗き込む人間からは、水の下の空間に立っている人の姿が見えて、逆に、水の下の人間からは、プールを上から覗き込む人の姿が見える。見えると言っても厚さ10cmの水を介しているので、その姿は揺らぎ、顔も表情もはっきりとはしない。衣服の色や姿勢などがかろうじて判別できるだけ。
　これは確かに水を溜めたプールには違いないのだが、泳ぐためではもちろんなくて、1㎥ほどの揺れる水を隔てて、人間同士が出会う仕掛けなのだ。上から覗く人からは下の空間に入って上を覗く人がオブジェとなり、逆に、下から見上げる人にとっては、上から覗き込む人がオブジェとなる。だから、反対側に人がいないことにはつまらない。誰かが覗いていてくれてこそ楽しい！　これは人間の本質（好奇心）を見事にアートにしてくれている仕掛けなのである。
　これを「恒久施設」として選定した人々の目の確かさを感じる。２１世紀美術館の評価はこの作品によって高まったにちがいない。
　作者レアンドロは「アート作品を作る行為とは、手紙を書いて送るようなもの」と語っていた。
　実にウキウキする手紙だった。忘れられない便りとなりそうだ。——レアンドロに返事を書きたい！　でもこれに太刀打ちできるような作品というのは至難の技。同じ手紙を受け取ったアーティストたちによって次々とエコーのように素晴らしい作品が生まれることを期待したい。　
　

よかったこと

ゴキブリハンター

　このところゴキブリの目撃情報が相次ぐ我が家なのだが、昨日椅子に座って本を読んでいると、私の右足を何かがすごい速さで駆け上ってきた。虫が走る感触に驚いて本をどけてみると、ソイツは、視界の右隅をサッとかすめて脇の家具の方へと消えた。影しか見えなかったので何者か判然としなかったが、「ゴキブリ」と直感。——だが、ちょっとおかしい点もあった。まず第一にはそれが日中だったことだ。ゴキブリに足を登って来られた経験もあるが、それは夜中のこと、彼らが明るい時間帯に活発に動き回るのはあまり見ない。それに私の足で受け止めた感触がゴキブリよりも軽い印象だった。スピードも速かった。姿を確認しようとした時にはもういなかった。私が視界の隅で捉えたのは丸いボンヤリした薄茶色の影だけだった。
　少し経って犯人が発覚した。ソイツが壁にいたからだ。
　大型のクモだった。ネットで調べてみたところ、どうやらソイツはアシダカグモ。ゴキブリが好物の、益虫。人間に害は及ぼさない。
　そうか、ゴキブリハンターが登場するくらい我が家ではゴキブリが繁殖しているのだ。（ちょっと不気味）　だが、コイツがいればゴキブリがいなくなるまで狩りをしてくれるそうだから、心強い。
　しばらく仲良く一緒に暮らそうゼ！　
　
ゲンパツハンター

　先月下旬のことだ。
　「日刊ゲンダイ」のHPを見ていると「安倍デタラメ原発政策を一刀両断 NHK番組の波紋広がる」という見出しが飛び込んできた。
　８月２６日（金）深夜、討論番組「解説スタジアム」で、ＮＨＫの解説委員たちが、「どこに向かう日本の原子力政策」というタイトルで１時間にわたって議論したのだが、そこでは日本の原発政策のデタラメと行き詰まりが次々に告発されていたというのだ。
　NHKが正面切って原発政策を批判した番組と受け止められていた。今までも水野解説委員は、俵万智の短歌（※１）にも読まれたように、NHKにあっては異色とも言える原発批判の視点に立った論評を行なっていた。だが、今回は違う。その水野解説委員（原発担当）はスーパーバイザー的な立場からコメントを述べるようにして、西川解説委員長が司会を務め、関連分野の５人の解説委員がそれぞれの立場から原発政策批判を展開するというスタイルのようだった。
　ネットで探して私も見てみた。
　著作権法上は問題あるサイトだったかもしれないが、見ることができた。有料（1番組216円）だが「NHKオンデマンド」で今も見ることができる。（「解説スタジアム」または「どこに向かう」で検索するとヒットする）　また、9/6現在まだ進行中だが、その番組の「文字起こしサイト」も登場している。（※２）
　NHKの中でも、特にその「頭脳」というべき解説委員たちが、籾井会長や安倍政権べったりではないということを証明して見せたわけで、NHKへの失望が広がってきている中、意義は大きい。しかも問題大有りの原発政策に堂々と噛みついて見せたわけだから、３・１１の反省もそこそこに原発再稼働を進めたい政府や電力会社にとっては痛手だろう。
　NHKに良心が残っていることを感じさせてくれて嬉しい。残念だったのは、この良心的な番組が視聴率としては低い、深夜（11:55〜）だったことだろう。もっと前面に出てきてほしいものだ。
　これをきっかけにNHKが原発批判を強め（それは世論と合致する！）、再稼働への流れが止まってくれることを期待したい。

※１　「簡単に安心させてくれぬゆえ水野解説委員信じる」（俵万智；『歌壇』2011.9月号）
※２　http://kiikochan.blog136.fc2.com/blog-entry-4682.html
　
ゴチソウハンター

　何ヶ月ぶりだろうか、91歳自宅酸素療法中の父親がシニアカーで外出した。
　きっかけはシニアカーの入れ替えだった。
　前のシニアカーは、外出用の酸素ボンベを積む場所がなかった。だから、出かける時は、誰かが酸素ボンベを引きずってシニアカーの後ろから付いていくか、父親が自分の膝の上にボンベを載せるかしかなかった。どちらも簡単なことではない。第一ボンベを膝に乗せての運転は危険だ。誰か一人付いていかねばならないのなら、自家用車に乗せて行った方が簡単だ。シニアカーの意味はない。
　今度のは、酸素ボンベをキャリアーごと後ろに引っ掛けるようにして乗せられる器具を付けたものにしてもらった。警察への届けが必要だし、レンタル料は少し高くなるが、介護保険適用なので大したことはない。
　シニアカーの置いてある車庫まで行きさえすれば（実はこれも大変！）、あとは自力で外出できる！
　一人で好きなところに行くことができるというのは実に人間的な喜びである。「自由」というヤツだ。
　その久しぶりの外出で、父は近くの公園に行ってみたところ、そこで出し物を展開していた人からビタミンドリンクをタダでもらった。それを飲んだところ、あら不思議、身体の奥の方から力が湧いてくる感じがしたのだそうだ。その帰り、コンビニでハーゲンダッツを買って帰ってきた。
　私は普段脂肪分を考えて安物のアイスキャンデーしか買ってないのだが、それでは物足りなかったのだだろう。嬉しそうに帰ってきて、その日行っていた私の連れ合いと一緒に食べたのだそうだ。
　よかった。これぞ生きる喜び！