この自転車、置いて行きませんよ

小生の住まいの地区は今日、第三木曜日が、埋め立てゴミの日です。
我が家の、ゴミ出しは小生の役目です。
嫁は、出勤時間が早い（７時には出ますね）ので、
９時出勤の小生のゆっくり出勤のついでに出します。

今日、チャリで、ゴミ袋を持って、指定の捨て場に行ったら、
町内の方なんだろうけど、見かけないおばさんが見張り番でいました。

本当は、金属ゴミの日に出すべき、自転車が出されてました。
そのおばさんが来る前に出されてしまったらしい。

小生が、ゴミを出そうと、チャリを止めてゴミの脇にひとまず置きました。
なぜ、ゴミの脇の側溝の蓋の上に置いたかというと、道路が蒲鉾状なので、
道路上におくとチャリが転びそうだったのです。

すると、そのおばさん、小生に近づいてきて、
「自転車は今日じゃなくて、金属の日よ」だって。
「あっ、これ出しに来たんじゃなくて、乗っていきますから、ハイ」

確かに、錆びてはいますが、まだ現役で使用中のチャリです。
「オレは、ゴミじゃねぇ」ってチャリも口がきけたら言っただろうなぁ。
でも、よく見ると、出されてたチャリの方が、現役っぽかったかも・・・。