夢現

バスルームに一人。
オレンジに染まる湯船に肩まで浸かる。
扉の向こうから走り回る子供の声。
背中を針で優刺しされ、
石鹸が体を包む。
泡立てる度、子供の声が小さくなっていった。
垢を吸い、膨れた泡は
見るからに醜く太った蛙の様。
ぬるま湯で泡を流すと子供が一気に暴れ出す。
雷が脳髄から足先まで突き抜けた様に体が伸び切る。
無造作に垂れる鼻水は止まらない。
子供は戸を叩き、走り回り、叫び出す。
流し終えた時、線が切れた。
うっすら見える湯船の中に
スカスカの黒ずんだ乳歯が三つ。
頭から胸、腹部へ抜け落ちた力が尿道伝って流れ出る。
玄関からは子供の奇妙な笑い声。
バスルーム、脱衣所、廊下。
汗でカビたTシャツ、食べかけのカップ麺。
垢のとれた体で未曾有の海を這って行く。
玄関先には、名札付きの黄色帽子に
ハエが集る帽子掛が服を着ていた。