うちのトイレにはカレンダーが張ってある。便器の向かい側の壁ね。男はお小水をする時普通は便器に向かうからそのカレンダーを見ることはないんだけど、最近お小水も座ってするほうが飛び散らないってテレビで言ってたもんだから、座ってするようになった。すると、トイレに行くたびに、そのカレンダーとご対面することになる。カレンダーって写真とか絵とか載ってますよね？だから１ヶ月間その写真を見続けることになるわけよ。毎日。
じゃあさ、もう隅から隅まで覚えてしまうよね。今月はどっかの家の西洋風の庭の写真なんだけど、もう庭の作り完全に覚えてしまいました。真ん中に噴水があって、その脇にアヒルの銅像があるんだよ。最初見たとき本物のアヒルだと思ったんだけど、よくみるとありえない色（真っ黒）してるんだよね。よく観察すると、どうも作りものだなこれという結論に至りました。作り物とわかった後は、なんでアヒルの銅像なんか作ったんだ？とか、なんでこの庭を選んでカレンダーにしたんだ？とかどうでも良い疑問が頭から離れなくなった。なんせ毎日ご対面するからねー。んで、そんな混乱に頭を悩ませているうちに月が変わってしまい、また違う写真が俺を迎えてくれて、新鮮なトイレ空間が生まれるというわけだ。新鮮なトイレ空間はなかなか悪くない。例えると学校で４月にクラス替えをしたようなわくわく感が生まれる。あー、１ヶ月経ったんだーって。
つーか、トイレにカレンダーを張る意味はあるのか？日めくりカレンダーにすればどうだろう。日めくりカレンダーっていつも思うけど、絶対に毎日欠かさずめくらないといけないよね。一日でも欠かしてしまうと日がずれてしまうもんな。俺なんて適当な性格してるから、１年で少なくとも１０日は欠かしてしまうと思う。じゃあ、新年までまだ１０日あるって思ってるときに、除夜の鐘が鳴ってしまうわけだ。それはいやだな。日めくりカレンダーは却下だ。
なんで俺こんなこと書いてるの？
じゃあさ、もう隅から隅まで覚えてしまうよね。今月はどっかの家の西洋風の庭の写真なんだけど、もう庭の作り完全に覚えてしまいました。真ん中に噴水があって、その脇にアヒルの銅像があるんだよ。最初見たとき本物のアヒルだと思ったんだけど、よくみるとありえない色（真っ黒）してるんだよね。よく観察すると、どうも作りものだなこれという結論に至りました。作り物とわかった後は、なんでアヒルの銅像なんか作ったんだ？とか、なんでこの庭を選んでカレンダーにしたんだ？とかどうでも良い疑問が頭から離れなくなった。なんせ毎日ご対面するからねー。んで、そんな混乱に頭を悩ませているうちに月が変わってしまい、また違う写真が俺を迎えてくれて、新鮮なトイレ空間が生まれるというわけだ。新鮮なトイレ空間はなかなか悪くない。例えると学校で４月にクラス替えをしたようなわくわく感が生まれる。あー、１ヶ月経ったんだーって。
つーか、トイレにカレンダーを張る意味はあるのか？日めくりカレンダーにすればどうだろう。日めくりカレンダーっていつも思うけど、絶対に毎日欠かさずめくらないといけないよね。一日でも欠かしてしまうと日がずれてしまうもんな。俺なんて適当な性格してるから、１年で少なくとも１０日は欠かしてしまうと思う。じゃあ、新年までまだ１０日あるって思ってるときに、除夜の鐘が鳴ってしまうわけだ。それはいやだな。日めくりカレンダーは却下だ。
なんで俺こんなこと書いてるの？
