キャリアも変えました。
これまでは5分間の無料通話がついていたのを
10分間無料のオプションがつけられる会社へ。
（その代わり、データ通信量はほとんど使用していないので、大幅削減）
というのも、
父へ電話した際、あまりにも言葉がゆっくりしか出てこないので
5分ではとうてい、十分な会話ができなくなったから。
親の老いに合わせて変えていくこと、これからもいろいろ
出てくるのでしょう。
その父から、先日電話があり
「・・・庭で、転んで、ひざをしこたま打って、流血した」
この一年で、もう何回転倒していることか。
医者に行っていないというので
「足は動かせる？ 血は止まった？ 腫れて熱もってたりしない？足以外で痛いところない？」と、思いつく限り“問診”し、
「包帯ぐるぐる巻きにしたから、よくわからないんさ。
…じゃ、とってみようか」と、電話をつないだまま包帯を外し
－だいじょぶみたい。血は止まってた。ちょっとまだ赤い。
……ここまでで、すでに10分以上経過
（今回は父からの電話なので、私の電話代は関係ないけれど）。
骨折や、菌の感染はなさそうなのでほっとしましたが
とにかく、辛抱強く話を聞いて、辛抱強く話しかけるしかありません。
おそらく父も、この間の圧迫骨折があって以来、
怪我に臆病になっていて、医者へ行こうか様子を見ようかの判断も
自信がなくなっている様子。
「もしずきずきしてきたり、ぱーんと腫れあがったりしたら菌感染の疑いがあるから、お医者さんに行ってね」と言ってから
－何につまづいたの？ 水まきのホース？ ああ、庭に出しっぱなしの。
洗濯物取り込もうとして？ じゃ落ち着いたら、危なくないところに除けておこうね。
そして
ともあれ災難だったね、転んだときびっくりしちゃったでしょ、なんて
フォローしたら
「……こんなことで電話して、申し訳ない」
私にとっては意外すぎる言葉に、ひどくうろたえてしまい
「えっ、申し訳ないだなんてぜんぜん思うことないよ。
電話してくれる方が声きけて嬉しいし、安心するし」と、内容とは裏腹に、
早口で何だか責めてしまうような口調になってしまいました。
（申し訳ないって、やっぱり思ってしまうものなのかな……）
私が5年前に企画構成等で関わった、終末期医療の本
…の帯に、こんなキャッチがあります。
「死にたくない。でも生きているのが申し訳ない」
これは一緒に組んだチームメンバーがつけた文言ですが、
この当時は、もちろんこの心情は理解できるけれど、
自分の親から言われる日がくるなんて、想像していませんでした。
父は、もしかしたら
「自分が何か下手なことをしたら、子どもたちや周りに迷惑がかかる」という
緊張感の中で、日常生活を送っているのだろうか。
若いころは私のピアノの送り迎えなどまめに世話してくれて
その後、祖父の面倒を誰よりもよくみていて
そんな父が、いざ自分が老いたときに「申し訳ない」と思うのは
あまりにも理不尽だ。 と思ったのと
独立独歩な性分で「一人で好きにやりたいんさ」と、飄々としていた父が
こんなことを言うなんて、とショックで
しばし、考え込んでしまいました。
