|
●●編集後記・・・・ヒロシマ青空の会
立川太郎（69歳／元広島電鉄電車運転士） 広島の電車の運転をしながら、私はたくさんの被爆者に接してきた。まぶたが赤剥けになった娘さん、板にコロを付けてもらって座ったまま移動することしかできない女性、両手の手首ともなくなった男の人が、胸ポケットから運賃を取り出してくれと言われた時のこと。どれもこれも私は忘れることができない。  ●原爆体験の継承を 谷川陽子（48歳／主婦） ボランティアで被爆体験の録音テープを書き起こし、次世代に伝えていこうという、この取り組みが産声を上げたのは二〇〇三年の原爆記念日前日でした。二度とあってはならない悲惨な体験を、若い世代や子供たちと共有することは、大きな平和活動の核を得ることになるはずです。今現在の戦禍の国の人々のことを他人ごとにしない、能動的な平和教育はヒロシマの次世代にとって不可欠だと思います。 ●過去を知ることでこれからの未来を
●子供たちにも原爆を伝えたい 木本英子（30代／主婦）
●広島から発せられる生の声 渡辺道代（41歳／主婦） 私は、転勤族で二年半前に広島に来ました。それまで一五カ所ほど全国各地を回りましたが、原爆について詳しく知る機会はあまりありませんでした。広島では、どの書店でも原爆の本が目に入り、学校では平和教育があります。新聞やテレビのローカルニュースでも頻繁に原爆の話題が取り上げられます。カルチャーショックを受けました。  ●谷川さんと立川さんの情熱
今回、被爆者の声を後世に残す活動に、東京から特別参加させていただいた。
(お断り 現在、会は解散し、活動は行っていません。2016年9月6日) |
被爆証言を遺そう！お知らせと第一集配布先
第1集配布先 お近くの図書館でご覧下さい 国連関係 国連寄託図書館 ／金沢市国連寄託図書館／神戸大学国連寄託図書館 ／京都国連寄託図書館 ／西南学院大学国連寄託図書館／福岡市総合図書館内九州国連寄託図書館／国立国会図書館内国連寄託図書館 大学 琉球大学附属図書館／北海道大学付属図書館／東北大学付属図書館／東京大学総合図書館 国際資料室／中央大学図書館 国際機関資料室 北海道立図書館／青森県立図書館／岩手県立図書館／宮城県図書館／秋田県立図書館／山形県立図書館／福島県立図書館 関東、東京 茨城県立図書館／栃木県立図書館／群馬県立図書館／埼玉県立浦和図書館／埼玉県立熊谷図書館／埼玉県立久喜図書館／千葉県立中央図書館／千葉県立西部図書館／千葉県立東部図書館 東京都立中央図書館／東京都立日比谷図書館／東京都立多摩図書館／神奈川県立図書館／神奈川県立川崎図書館 新潟県立図書館／富山県立図書館／石川県立図書館／福井県立図書館／山梨県立図書館／長野県立図書館／岐阜県図書館／静岡県立中央図書館／愛知県図書館／三重県立図書館 関西 滋賀県立図書館 ／京都府立図書館／大阪府立中央図書館／大阪府立中之島図書館／兵庫県立図書館／和歌山県立図書館／奈良県立奈良図書館 鳥取県立図書館／島根県立図書館／岡山県立図書館／広島県立図書館／山口県立山口図書館／徳島県立図書館／香川県立図書館／愛媛県立図書館／高知県立図書館 国立国会図書館東京本館／国立国会図書館関西館 広島市立中央図書館／広島市立中区図書館／広島市立東区図書館／広島市立西区図書館／広島市立南区図書館／広島市立安佐南区図書館／広島市立安佐北区図書館／広島市立佐伯区図書館／広島市立安芸区図書館／広島市まんが図書館／広島市まんが図書館 あさ閲覧室／広島市こども図書館 大竹市立図書館／はつかいち市民図書館／大野町図書館／湯来町河野図書館／呉市中央図書館／ 呉市広図書館／呉市昭和図書館／東広島市立中央図書館／ 東広島市立ｻﾝｽｸｴｱ児童青少年図書館／海田町立図書館／江田島町立図書館／倉橋町立図書館／黒瀬町立図書館／大和町立図書館／河内町立河内こども図書館／川尻町図書館／
|
被爆証言を遺そう！ヒロシマ青空の会 序文、第２集のための序文
序文－－未来のために 一九四五年八月六日人類未曾有(みぞう)の核爆弾によって一瞬にして広島市が壊滅し、この世の地獄を現出した。凄惨をきわめた状況は、核時代の現代に生きる我々にとって忘れてはならないことであり、もし再び核兵器が使われることがあるならば、それよりさらに数千倍の破壊力を得た水爆によっていっそう激烈な破滅に直面することを心に銘記しておかねばならない。それはたんに人類の絶滅にとどまらず、生物全体の絶滅にもつながる、まさにこの世の終末を招来するものである。 このような重大事を考えるならば、核兵器の放棄と封印は、速やかに実現されねばならないにもかかわらず、むしろ現状はアメリカ・ロシア・中国・イギリス・フランスなど既保有国に加え、インド、パキスタン、北朝鮮などの諸国家の開発もしくは保有によって、核問題は新たな脅威となって拡散している状態にある。 核兵器がもし地上で再び使われたらどのようなことになるか、その悲惨さを知るには、現実に原子爆弾の爆発を体験した人々の声が、なによりも強固な拠りどころとなる。つぶさに語られる声は、人から人に真摯に伝えられるとき、新たな力を生むはずである。その声を受け止めるところにこそ、未来への道がつながっていくものと信ずる。広島・長崎の被爆の痛みこそが、それを二度と繰り返さない核兵器抑止へ基盤とならなければならない。 しかし今、それを伝える声は、被爆者の高齢化とともに、この世界から遠のき、埋もれていこうとしている。 被爆者の貴重な体験に耳を傾け、二度とその悲劇が繰り返されないよう、今もう一度体験を掘り起こし、現代の重大な記録として、この世界にとどめ、再提出したい。 また、原爆は自然災害ではなく、人間の意志と行為によって産み出されたものである。私たちと同じ人間が造り出し、一つの戦略の下に実行された人間の行為である。今それに思いをめぐらし、原爆がどのようにしてつくられ、現代の世界にどのような危機的状況を生み出しているか、人間の立場から考察し、その危機を回避する方途を探すことは、地球市民の立場から、つねに求められなければならない。人間どうしの行為として理解を深めていくところに、真に未来につながる根本的な解決の道が見つかるかもしれない。 私たちは強くそれらを願って、この本を出版することにした。一人でも多くの人の目に触れ、心に残ることによって、人類存続への希望の道につながることを心から祈るものである。 二〇〇四年八月六日 ヒロシマ青空の会一同 第２集のための序文 今回新たに三人の方から貴重な被爆証言をいただき、「遺言『ノー・モア・ヒロシマ』」第二集を出版することができた。 原子爆弾の惨酷な状況は、人を代えて聞くたびに、まったく別な角度から破壊の空間のすさまじさを教えてくれる。新たな視点から当時の破壊状況はさらに広がり、深まっていく。爆発時の物理的な状況と多様な惨劇の構造が、より大きな被爆都市空間を形成していく。 それぞれの人の遭った地獄が、総和としての都市の残酷な姿を突きつけ、全体の巨大さを連想させてくれる。その惨劇のとめどなさは、原爆そのものの巨大さと言っていい。一人一人に襲いかかった悲劇と苦悩の集積の上に、とてつもない破壊力があらためて浮かび上がってくる。 人類が今どのような危機の上に立っているか｜｜被爆者の言葉があらためてリアルにそれを実感させてくれる。 証言を聞くたびに感じるのはまた、一人一人の苦しみの深さである。地獄の体験を抱えつつ生きることの苦悩の深さも、あらためて人間の存在の闇を見せてくれる。 生きた被爆の声に触れさせていただくことによって、同時にそこから死んでいった方々の無念の思いや呻きや慟哭が鳴り響いてくる。そしてそれが一つの力となって合流してくることも感じる。 今あらためて私たちボランティアは、被爆者の声の重みを痛感し、犠牲者の無声の嘆きを聞いて、これらを後の世に遺すことの意義と使命とをより深く実感している。はじめはこの作業がこれほど過去の惨劇に肉迫し、時代の重大な役割を担っているとは想像できなかった。しかし少しずつ活動が軌道に乗り、形ができ、証言を聞くその輪が広がり始めるのを覚えたとき、同時に、私たちが果たさなければならない役割は、きわめて大きいことを再認識した。未来への橋渡しは、今しかできない。 被爆六十年を経た現在、当時の惨状を思い返し、現在も続く危うい状況を知って、その上に立って未来をめざすことをおろそかにしてはならない。核弾頭ミサイルは数千倍の威力を持って現在も我々の都市、我々の文明の破壊を狙っているからである。証言の真の意味はここにある。この方向にこれらの尊い証言がつながり、人々の胸に収められ、新たな力となって湧き出していくことを願って止まない。 二〇〇五年八月六日 －－原爆被爆六〇周年を迎えて ヒロシマ青空の会一同 |
被爆証言を遺そう！ヒロシマ青空の会 ２集竹村証言
|
竹村伸生さん 生年月日●昭和八年（一九三三年）一月六日生まれ （インタビュー時七一歳） 被爆当時●一二歳（私立崇徳中学校一年生） 被爆地●爆心より〇・八キロ／八丁堀京口門
|
●被爆後の障害
私は二日、三日ぐらいは、わりかし元気で寝込むというほどではなかったんです。足の怪我も骨折ということはなかった。立つことが出来たから軽い打撲だったんでしょう。
翌日に「岩崎の坊ちゃんが帰ってきたから、ちょっと見舞いに行って来なさい」って言われて、足を引きずりながら、行ったのは憶えています。
この人は千葉県から近所に疎開していて、学校は違うけど同じ疎開者同士、仲良くなって夜になったら私の家に来て学校の話なんかして遊んでいました。母親同士も女学校の先輩、後輩でした。
見舞いに行くと、顔の面影はあったんですが、ひどい火傷で、本人とは全然わからなかったです。名前を呼びかけようが、何しようが、ただ「水、水」と言うばっかり。お母さんが病人に飲ます吸い口で水をあげていて、あくる日の八日に死にました。
足はそうすぐには治らなかったと思うけれども、家の中では足を引きずっていたのは記憶にありません。友達の家へ行っただけでそのあとどこへも行かなかったからね。痛いとか寝込むという程でもなく、じっとしていたんです。
それ以降は足のことを憶えていない。ということは、大したことはなかったんでしょうね。瞬間的には、杖までついたということは、歩けなかったということで、その時右足をぶつけたんでしょう。バーンと上まで上がってドーンと落ちる時、右足から落ちたのかもしれません。左足は何ともなかったですからね。
ところがそのうちに熱が出る、火傷が化膿してくる、うわごとを言う。恥ずかしい話だけども、トイレに行きたいと思うと、しまりがなくなっていてしくじる。中学一年ですから、恥ずかしいので陰で洗ったのを憶えている。親にしくじったなんて言えないですから。
お医者さんも祇園というところから、その日じゃないけど、ちょっとしてから来てくれました。そのうち放射線の症状が出てくると、帰る時に玄関口で「もう駄目だ」と母に話しているのが聞こえました。そしてそれ以後その医者は来なかったんです。医者はもう駄目だと思ってたんでしょうね。
終戦になる前、私が熱を出してうわごとを言って、気を失ったことがあるんです。近所に病院に勤めているお医者さんがいて、呼んだらすぐ来てくれたんですが、そこへ空襲警報が鳴って、私を抱えて、庭が広かったから、家族みんな、十人もそれ以上も入れるような大きな防空壕が掘ってあって、そこへ逃げこんだ。ふっと気がついたら防空壕の中でそのお医者さんが僕の脈をとっていました。
母親に「どうしたん」って聞いたら、「あんたがうわごとを言ってどうにもならんかったけえ、お医者さんに来てもらったら、空襲警報が鳴ったから、抱え込んできた」と言うんです。防空壕の中で気がついたんです。連れて行かれたのも何もわからない。うわごとを言って。そういう状態がずっと続いていました。
傷はしばらくしたら膿んでくる。毎日膿がどんどん出て盛り上がって来るから、ちぎり取っては薬を塗る。それは、軽い胸の病気を患って長束の家で自宅療養中だった叔父がやってくれたんですが、それでも見る間に白い膿が盛り上がってくる。それもよかったんじゃないかと思いますよ。そうやって膿を取っていたから。でも他のところが治った後も、右肘と、右耳の後ろはなかなか治りませんでした。
耳の後ろも膿むんですよ。痛くて狂いながら寝ていました。朝起きて、楽になっているなと思ったら、徳利一杯ぐらい膿が出てるんです。この耳の後ろの今薄くなっているところにね、塊になるくらい膿が出てきたんです。膿が出ると楽になる。それがまたすぐたまる。何日もそれが続いたんです。
痛くて、狂って寝たのを覚えてますよ。狂うというのはねえ、痛い、痛いと、広島弁では、狂うような痛さを言うんです。泣きながら寝入ったんです。
それはうなされるのと同時進行です。熱が出る、膿んでくるというのも並行して起こりました。
熱でものが食べられないので、トマトに父親が物々交換で手に入れてきた砂糖をかけて食べさせてくれました。それも受け付けなくなると砂糖の中にトマトがあるようなのを食べてね、そのせいか今はトマト・アレルギーで、ジュースなどの匂いを嗅いだら全然飲めませんね。
トマトも食べられなくなると今度は果物の缶詰を食べました。親父が果物の缶詰をいっぱい持って帰りましたね。それをみんな食べた。
元気になって、裏へ出たら空き缶が山のようにあって、「この缶詰どうしたん」と聞いたら、「どうしたのってことあるかね、おまえがみんな食べたんだ」って言われましたよ。
当時はお金では何も売ってくれないため、建物疎開の前に窓枠、畳、襖、障子などの建具を、田舎は大きな家なので運ばせてあったので、それと交換しました。戦後すぐはバラックを建てるのに建具が必要で、食べ物に換えてもらえたんです。当時は家に合わせて建具を入れるのではなく、手近にある建具に合わせてバラックを作るんです。だから私は建具を食べて生き残ったようなもんです。
「息子に食べさせちゃらにゃあいけんけえ」と母親が近所で、人参の間引き菜を頼み込んで貰って来たりもしました。
「としえさんがああ言うてんじゃけえ、しょうがない」と言われてやっと貰うて来たりね。当時は全部物々交換でね、おばが古江の方へ果物を買いに行ってもどうしても分けてもらえなかったということもありました。
私は幸い食べ物が手に入ったし、米は元々十分にあって元気だったんです。そんなことが助かった原因です。
でも、十二月ぐらいまでは寝込んでいました。膿も出ていました。今も耳の後ろにケロイドが残っているでしょう。
髪が抜けたのは被爆後一か月ぐらいしてからじゃないでしょうか。髪の抜けた時は、さすがに「死ぬるんじゃないかのぉ」と思いました。
髪が抜けるのは人よりは遅かったんです。縁側の日の当たる所へ出てじっとして頭をちょっと触ったらパラパラッと何か落ちるので、どうしたんかと思って頭をこう触ると、直ちに一本もないように抜けたんですよ。
その時は、みんなに校長さん、校長さん言われてからかわれました。ぼちぼち抜けたんじゃなくて頭を触ったらその場で一本もなくきれいにさーっと。一本もない、きれいなもんですよ。
昔は禿頭(とくとう)病という病気があって「伸生は禿頭病じゃけえ、あれのかぶった帽子は絶対かぶったらいけん」と言われてね。
みんな二、三週間で抜けましたが、「みんな髪が抜けて死によらあ（死んでいる）」という話を聞いたあと、私は抜けたんです。ちょっと遅かったんです。
元気になって外へ行くと「あんたあ、よう生きとるね」と言われました。
「高橋の孫じょう（お孫さん）は髪が抜けちゃったけん、はあ、死んでんじゃ（もう死ぬんだ）」という話になってたのが、私の姿を見てみんな「おりゃ？」ということになったんです。
紫の斑点も出ました。どっちが早いと言うか、同時進行ですね。
放射能の初期障害は消化器症状、神経症状、無力感、脱毛、脱力、出血、吐き気、皮膚出血斑、炎症、血液障害、生殖器異常とありますが、私の場合全部当てはまります。当時を知っている人には「よう生きとってですね」と言われました。
それとやけどで寝ている時、とても臭かったそうです。ぐにゃーとなって死んだようになっていました。
ある会合で子供がいないと話したら、原爆のせいじゃと言われました。一二歳、思春期なので考えられますよね。中学二年生で中広で被爆した人や、中学一年生で雑魚場(ざこば)で被爆した人も子供がいないそうです。
私の兄妹にはみな子供がおるけんね、影響があるのかなと思います。じゃが、おらんでよかったと思っています。私に似た極道(やんちゃ)者が出来て業煎って（ごういって＝苦労させられて）往生しとると思う。女房に言うと「私に似とったら」と言うので、「ほうか、ほうか」という話で。まあ冗談も言わにゃ。あまり暗い話ばっかりしてもね。
私の場合は髪が抜けるのもちょっと遅かったし、手当てもよかったんです。
叔父が消毒した針で膿んだところを潰して膿(うみ)を搾（しぼ）り出して、毎日赤チンを流してくれました。傷口にハエが止まると痛いんですが、毎日赤チンで洗ってくれたのでウジは湧かなかったんです。当時は赤チンもなかなか手に入らなかったんですが、私は恵まれていたと思います。食べ物もよかったし。
私が元気になった翌年の二月、父が学校へ出向き、こういう時だから二月から登校したら進級させてくれると聞いてきたんですが、父が私の体の状態を見て「命あっての学校やけん」と判断して、もう一度一年生をするかということになりました。まあ、今でいう留年ということですね。それもよかったかもしれません。
その後の障害ですが、ＡＢＣＣ（現放射線影響研究所／アメリカ政府によって建てられた）で検査して、中学三年生くらいの時に白血球、赤血球の数は元に戻りましたが、原爆白内障があるので将来手術をするようになるでしょうと言われました。
目は五十歳前から調子が悪くなって定年近くなって職場にコンピュータが入ると、青い字が見えない、定年後にテニスを始めましたがボールが見えない、道路を歩くと車が見えずクラクションを鳴らされる、それで手術をしました。
あと弁膜症もあります。弁膜症は後天性とは言われましたが、ひょっとしたら被爆のショックでなったのかもわからんですね。はっきりとはわかりませんが。
ＡＢＣＣの検査は中学三年生からずーっと今でも行っています。その頃は学校へジープで迎えに来て、先生からも「行け、行け」と言われたものです。初めは結果も知らせてもらえませんでしたが、母親が気丈で「息子はモルモットじゃないけん、結果を言うてくれなければ行かせません」と言うと、それから検査結果が来るようになりました。
本当にモルモットですよ。胸に穴を開けて、赤血球か何かを調べるんですが、帰りがけに「みんなには言わんでくれ」と言われました。苦しくてね。錐(きり)のようなもので揉んで胸に穴を開けるんです。
どこへ転勤しても広島へ来た時には検査に来るように依頼がありました。歯が抜けても持って来るように言われています。
ＡＢＣＣは補償もないしお金もくれん。しかしものは割り切りようで、自分の健康管理と思うとります。今は二年に一度、検診に行っています。その他に市立舟入病院の近距離被爆者の検診にも毎年行っています。
●語り部活動と同窓生の罹災状況調査
私は高校を卒業して専売公社に入社して、五七歳で退職しました。退職したときは日本たばこ産業株式会社ですね。それから、六三か四で語り部を始めましたが、退職して数年はこういう証言活動は一切しませんでした。
現職の時もずーっと気持ちの中では、話さなければいけない、書き留めて置かなければ……大変なことだからというのはありましたが、仕事に追われていましたし、転勤族でしたからね。毎年八月六日が近付き、新聞などで原爆の記事を見ると「ああ、またやり出したなあ」と一年に一度思い出してはいましたが、人には話していませんでした。
でも、去年取材されて被爆体験が新聞に出たあと、それがＪＴの退職者の会報にも載った時、何でも知っている同期の人事担当だった人が「あんた、大変じゃったねえ」とやっとわかったくらいで、そのくらい人には言わなかったですから。
人に自慢出来ることでもないし、問われたら答えますが、ほとんどの人は私が被爆者だと知らないんです。
語り部を始めたのは、職場の知り合いだった桑原さんに誘われたのがきっかけです。
平和運動のようなことはしないけれども、自分の中に、原爆の体験がいかにひどいものか、こういうことが二度とあってはならんという気持ちはあったわけです、ずっと。だから何かの機会をとらえて、原爆とはこういうもんですよという話をしなければいけない。それを何かに書き留めておきたいという気持ちがずっとあった。ポッと湧いたわけではないんです。
今から一〇年前の五十回忌法要の年に、新聞もいろいろ特集をしたりして、その時、ちょっと学校へ行ってみるかなと崇徳学園の法要へ行ったんです。
私が行くと、何と、被爆した生き残りがいるのかと驚かれました。五十回忌の節目なので法要のあとで座談会が開かれて、百人ぐらい遺族の人が残ったんですが、先輩方の話のあと、先生に頼まれて最後に私が話をしました。
私の話を聞いた遺族の人は、亡くなったのが八丁堀付近しかわからなかった、どういう状態だったか全然わからなかった。私の話で初めて、場所やその時の状態がわかったと言うんですね。
座談会が終わると四、五人遺族の人がバアーッと駆け寄って来ました。口々に、何年何組の誰それですと言うわけ。おそらくその人達はみな行方不明なんでしょう。遺族は、被爆した時はどういう状態だったか知りたいわけです。知って生き返るわけじゃないけど、遺族は知りたい。それはものすごくある。考えれば、死んだものが生き返るわけはないと言うけど、絶対そんなことはない。ものすごく知りたがる。
その四、五人の遺族はみな兄弟だった。もう年齢的に言って、兄ですとか言うわけ。だから「ごめんなさい。入学して四カ月で、誰がどうとかあんまり憶えてない」と話しました。
それを見ていた先生が、「竹村さん、あなたの所に遺族の人が話が終わったら駆けて行った。あれが印象的だ」って話して、そのあと見せてくれたのが、終戦の年の九月に学校がまとめた罹災者名簿です。そのコピーを貰い、それをとっかかりにして同窓生の最期を調べようと思い立ったんです。
最初は、語り部をするんで、子供には本当の状況を話したかった。そのために始めたんです。私だけじゃなしに他の人はどういう状態だったとか。生存者にはどうして生きているのかとか。そういうことを名簿を基に調べることにしました。
当時、崇徳中の生徒は廿日市(はつかいち)大野、宮島、大竹辺りからたくさん通っていました。その人達に連絡して直接聞きに行ったり、出会った時には、どうでしたかと聞いたんです。
そのうち、語り部で少しずつ話をするよりも、この状況を残しておけば、口で語るよりもいかに原爆というのは悲惨なのかということがわかる。調べたことを記録として残したいという気持ちが出てきたんです。崇徳中学の記録はほとんどないんです。
去年の八月六日に学校へ行って中国新聞の取材を受け、私が同窓生の罹災の状況を記録に残したい、遅きに失した感はあるが、何とかやってみたいと話し、それが記事になったのが後押しになってそれから本気で調査を始めたんです。
ところが遺族を探すのが大仕事。ＮＴＴから電話帳を送ってもらって調べて、遺族の方に電話をかけて状況を聞いているんです。
まだ完全ではないけど、メモもたくさん作りました。先生方もどういう状態で亡くなったかも調べ、私のいた八丁堀だけやろうとしたんですが、どうせやるんなら、他のところの犠牲者、三年生もという気持ちになったんです。
でもこれが本当に大変でね。来年が六十回忌だから、何とかしてやりたいと思うんだけども、なかなか大変です。完璧なものは作れないけど、ある程度はやらなければしょうがない。メモならいいけれども、残したいから。残すとしたらある程度を詰めていきたい。もうこれ以上はだめだというのは除いてやってみたいから。
この資料は出来上がったら原爆資料館からも欲しいと言われていますが、まだ整理し切れてないんです。
当時のようすをわかってもらうのに、一番説得力があるのが、死亡年月日。それから死亡場所です。この人は常磐橋とか自宅とか、この人が縮景園で死んでいるとか。そうやって調べていったら、自力で帰っている人がほとんどいないんです。
常盤(ときわ)橋や工兵橋を渡って牛田の水源池辺りまで逃げた友達は多いです。みんなこの辺りで力尽きてるんじゃね。
……この人は八月六日五時ごろ自力で宮島に帰宅。体半分が焼けている。八月九日の一〇時ごろ、落下傘の軍歌を歌いながら息を引き取った……。
勝ってくるぞと勇ましくを歌いながら息を引き取ったのもいる。僕は死ぬから敵を撃ってくれと言いながら死んでいったんです。
それからこれは教えてもらった新聞記事ですが、右後頭部が裂け中身が出たまま歩いていた崇徳中学の一年生が、あまりに苦しいので、「切ってください。殺してください」と通りかかった兵隊さんに頼んだそうです。広島駅へ向かう常盤橋のたもとに松林があってその付近です。兵隊さんは持っていた短剣が竹光(たけみつ)なので殺してあげようにも殺されなかったそうですが、これで奇跡が起こったんです。
調査のために家族に電話して、偶然逃げた場所や傷のようすが同じで同一人物とわかった同級生がいるんです。話を聞いて「ちょっと待ってください、それと全く似た記事がある」と言って私がお兄さんに記事を送ったら喜んでくれて、手紙を貰いました。
それによると、尾長へ避難しているという知らせでお兄さんが行ってみたら、近所の人が「よかったね。生きとってよ。さっき水を上げたよ」というので言われた所を探し、いないので付近を探しているうちに尾長小学校の先二、三〇〇メートルで発見した時にはもう死んでいたそうです。
お兄さんが言うのに、まだぬくかったそうです。八月七日です。
涙をばーと流しとった。「死んだばかりじゃったんじゃろ、さぞ残念じゃったんじゃろ」と。
新聞記事は同じ人間で間違いないだろうと、これを送ってあげたら兄弟二人が最期がわかったと喜んでいました。
さっきも言いましたが、自力で帰ってきたのはほとんどいない。全部途中でお父さんお母さんが連れて帰ったり、あとは行方不明。当時は倒れていると家へ知らせてくれるんです。
例えばこんな人がいます。可部(かべ)のずっと奥に加計(かけ)というところがある。そこから来た生徒が、長束の親戚まで帰った。それで自転車に戸板をのせて親が加計から自転車で連れに来た。直線距離は約二〇キロ。実際には川沿いの曲がった道なので二倍くらいの距離があるかもしれません。
その生徒は八月一五日まで生きていて、八月一五日の天皇陛下の玉音放送を聞いて、「残念」と言って死んだそうです。そのくらい戦争に対して張り切っていたんだろうと思います。
軍歌を歌いながら「勝ってくるぞと」と歌いながら死んだのも何人もいる。天皇陛下万歳と言って死んだのは、はっきり言ってあんまりいないね。やっぱり「お母さん」だね。
一人だけいますが、弟さんの話だと「天皇陛下万歳と言ったけど、最後には小さい声で「お母さん」と言って息絶えた。天皇陛下万歳と言ったときは大きな声だったけど、お母さんというのは小さなとぎれるような声で、死ぬ前に母親に何か言うたんじゃないか」ということでした。弟さんといっても私らより三つ四つ下。よく憶えておるからね。
その人の話ですが、水を飲ませたら死ぬと言われていたので、飲ませなかった。けれども、お母さんが看病疲れでウトウトとしていると、キーコーキーコーとポンプを押している音がする。ハッとお母さんが目が覚めると、いつの間にか抜け出して水を汲んで飲もうとしている。お母さんは飲ますまいとして、止める。その弟さんが言うには、「兄と母親の葛藤でした」とね。飲ませ、飲まさんと、その葛藤が五日間続いているわけ。八月一〇日に死んでいるからね。
別の友達で、たまたま近所の人が通りがかって、戸坂(へさか)のお姉さんの嫁入り先に連絡して迎えに来てもらい、大林からお母さんが来るのを待ったようにして死んだ友達もいます。
家のすぐそばの鉄橋の下に一〇日までいて、お父さんに発見されて連れて帰ってもらって、その晩死んだ人もいます。あれはきっと、みんな待ちよるんじゃね。
どうしてあの時水を飲ますと死ぬと言われたんですかね。私が長寿園の前を必死で歩いていた時、土手の上に逃げてきた人で「水、水」と言っている人もいました。
あのころは何かわけがあったのかな。遺族はどうせ死ぬなら飲ましてあげればよかったと言っています。
語り部をしている時、小学生に、「水を飲ましたらいけない。死ぬから、というのはどういうことですか」と質問されました。
あとで放影研やら知り合いの医者などに聞きましたが、水を飲まして死ぬことはない、むしろ飲ました方がよかったという答えでした。
強いてあげたら、「末期の水」的な感覚があるのでしょう。自律神経が張っていて水が飲みたい、水が飲みたいと思っているのが、水を飲んでホッとして神経がプツッと切れる。その人はおそらく水を飲まさなくても死んでいます。しかし、死期が早まったということでしょう。水を飲ましたら安心感が出てそこでプッツリ切れる。そういうことだろうと思います。
あれだけ火傷したら熱を持つから喉が渇くと思う。その先生が言うには、飲ましてはいけない場合もある。例えば、喉なんかが焼けていると、水を飲むと、今度は喉から血を吐いたりする。それで死ぬことも考えられるが、それ以外は水を飲んで死ぬことはないということです。
小学生はすごい質問をしますよ。「戦争中あなたはどう思っていた」と質問したりします。今だとイラクのことを質問したりする。語り部をするならば、新聞から目を離せません。語り部というのは、ただ苦しかっただけではいけない。やっぱり戦争をしてはいけないということに繋(つな)げていかないと。私は最初からずっとそういう話をするんですけどね。
逃げながら一二歳の私がその時感じたことは、これは大変なことだ。早く大人になって軍人になって、この苦しみをアメリカ人にも味わわせたい、つまり敵(かたき)討ちという気持ちですよ。それは当時の誰でもありました。みんな敵を討って欲しいって死んでいるんだから。仇討ちみたいな話は子どもたちにするのは、よくないと思っているので、話はしないんだけれども。
それはそう、戦争中ですからね。アメリカ人にこれだけのことをやられたんだから、やり返す、と思った。今日みたいに、大人の人を相手に証言する時はちょっと話します。その当時はそれが正直な気持ちです。それほど、被害がひどかったということです。
普通ならこんなことを思わない。早う大人になって、軍人になってアメリカ人に、苦痛を味わわせたい。いわゆる敵討ち、それは当時の私の偽らざる心です。みんなすごい死に方をしているんですからね。
原爆で一番悲惨なことは、まず犠牲者がほとんどが非戦闘員ということです。子供、女性、老人がほとんどです。兵隊も死んでいるけれども、兵隊はごく少ない。朝鮮人も相当死んでいるんですが人数がつかめない。
崇徳中学の場合は寄宿舎に入っていた人は一〇〇人ぐらいでした。その他に遠くから通学していた人、親戚、知人宅に下宿して被爆後は家に帰り、学校に連絡のない人などの場合は生死が不明です。
崇徳中学で死んだのは学徒動員がほとんどだけど、先生が一〇人と、生徒が五一二人死んでいる（崇徳学園一二〇年史による）。男子中学では一番多いです。女学校では市女（いちじょ＝当時／市立第一高等女学校）、今でいう舟入高校、そこが六〇〇何人死んでいるから一番多い。
慰霊碑の碑文に「安らかに眠って下さい 過ちは繰返しませぬから」と書いてあるでしょう。けれども、あれを見た時、被爆者として憤慨しましたよ。大学の先生が考えて、意味に含みがあるんでしょうが、ちょっと考えたら「二度と繰り返しません」って言っても、やられた者が繰り返すはずがないでしょ。そんな馬鹿な文章はない。あれは問題になったんですよ。私は見たときにカチンときた。
それを書いた先生が説明するには、英文でWe、我々と入っているのが、日本文では抜けていたということですが、先生の言わんとしたことと、あの碑文に載っていることとは違う。自分が悪いことして、こんな悪いことしてはいけないというならわかるけれども、あれを見たときは頭にきた。
Weと言ってやっと世論が収まり、それからNo More Hiroshimaという言葉が出てきたそうですが、でもねえ、私らが語り部をしていて憤慨するのは、最近聞いた話では、先生が、原爆が落ちたおかげで戦争がすんだんだという教育をしている。私はびっくりした。そんな先生がいるのかと。しかしそれは事実らしいですよ。
原爆投下の理由が三つあるとされていますね。日本を早く降伏させアメリカの犠牲を少なくしたい、と。
それから、ドイツ降伏後三カ月以内にソ連が対日参戦することがわかった。ポツダム宣言の時。その前に原爆を日本に投下して、戦後の世界でアメリカがソ連より有利に立ちたい。冷戦ですね。だから早く戦争を終結させてしまいたいということで、落とした。
それと最後に、原爆を実戦で使い効果を実験したかったというのもあるでしょうね。
私に言わせると、本当に打撃を与えるんだったら広島であれだけやったんだから長崎に落とすことはない。長崎と広島は爆弾の型が違う。だから実験のために落としたのではないかとも思うんですね。
日本にダメージを与えるとしたら広島の原爆だけでもう十分なはずでしょ。その時は、ポツダム宣言を無条件で受けるかどうかというところまでいっていた。それが駄目押しになって、無条件降伏が早くなったかもしれないけれども、降伏には手を挙げていた。ただ天皇制をどうするかと詰めているときだった。向こうはソ連との対抗上、早くやらなければいけなかったんですね。そのために広島・長崎が犠牲になったんです。
●今振り返って
「もうこれで助かった。これで何とか生き延びられる」と思った時期というのは特にありません。私はのんびりしているのか、自然にずっと来ました。
私の場合は戦争中も食べるものは充分でしたし、被爆後は、半年以上苦しんだですけど徐々によくなっていきました。頭の毛が生えたのは年が明けてから。そしてその年の十二月ごろまで顔の傷が消えませんでした。今でも鏡見て、髭を剃るときに「おお」と思う。大した傷ではないけれど一生消えない。
話がちょっと戻るけれども、被爆後は空襲警報でも動悸が起きました。自分では意識してなくてもそれほど恐怖心があったんです。また今はこうやって元気だけども体の調子が悪いときは、ひょっとしたら、原爆症が出たんじゃないかという不安がずっとありました。
それとあまり言いたくないのですが、同窓生で一キロ以内で被爆し、その時は助かって、あとから九人ぐらい死んでいるんですが、調査したら、全部ガンなんですね。やっぱりガンになる。何かあるんですかね。建物の中にいて助かった人は、私より浴びた放射線は少ないはずなのにみんなガンになる。
被爆者のお子さんが特にガンになるということは聞いていない。これを憶測でものを言ってはいけないけれども、ちょっと隠しているような気がするんです。言わないだけで。 私も実を言うと結婚してから、ずっと八月六日が来たら悩んでいたんです。もし子供ができたらどうしようかと。そういう報道をするじゃないですか、テレビで。それを聞いたら本当に落ち込みましたよ。幸か不幸か子供は生まれなかったけれども、女房と話をしました。十月十日悩んで、おぎゃあといっても大丈夫かと思って怖いだろうなと。
いないことはない。だが、表に出ないんだろう、全くないということはないと私は思
っています。私も実はそれで悩んだ。子供が出来ないようになるまで悩んだんです。
よその地方の方ではまわりの人がいやがるから言わないということもありますね。
そのことでひとつ、ぜひ話したいことがあるんです。
八丁堀で被爆した崇徳中学の先輩で、この方は戦後は草加市に住んでいて六三くらいでガンで亡くなったんですが、その人の話です。その先輩のお姉さんがちょうど七回忌だし大叔父さんが原爆に遭ったことを見せようと、自分の孫を連れて原爆資料館に来ていたんです。私をたまたま知っているピースボランティアの方がその人の住所を書き取り、崇徳の生徒の情報として知らせてくれました。
私から連絡を取って、そのお姉さんから聞いた話です。
弟さんは被爆者だということで「離婚された」そうなんです。弟さんは火傷をものすごくしているわけ。結婚する時に、奥さんがこの火傷はどうしたと聞くから、子供の時にしたんだと言った。だから、原爆手帳も何も取っていなかったんです。取ったらすぐわかりますからね。そして子供さんが、大学へ行くようになって、お姉さんが、まぁもうここまで来て、子供も二人とも大きくなったので、別に影響もないからもういいだろうとつい奥さんの前で話をした。そしたら奥さんの顔色が変わって、「原爆の子を産ませた」と言ってすぐ離婚したというんですよ。
お姉さんに「どう思いますか、竹村さん」と聞かれたので、「それは、おかしい。隠していたのは悪いけれども、身体が悪いような子供が出来たらまだまだしょうがないけれども、五体満足で、大学へ行くような子供がいるのに」と私は言いました。こういうことはかなりあるらしい。広島よりひどいらしいですよ。
広島でだって、被爆後、私らがまだ子供の時は、「ピカに遭った人間のそばに行くな。うつる」と子供同士で言うわけ。それがいわゆる原爆差別というものでしょう。
特に、結婚では女性がひどい差別を受けているんです。今でも原爆手帳を持ってない女性がたくさんいる。隠している。ようやく最近になったら話し出した。自分の余命がないから。話しておかなければいけないという人が、最近ぼちぼち出始めている。
それまでは、子供はもちろん孫にも全然話していない。もちろん原爆手帳も持っていない。今でも隠している人は相当いるんじゃないですか。子供や孫に言って、被爆者の子だと知って悩んだりするから隠している。その前は結婚できないから隠していた。離婚されたのもいるんです、ピカに遭ったものは。
それである時、私が語り部をしていると言ったら「しっかり頑張ってくださいね、私は結婚を諦めていたら、主人の両親が被爆者で理解があって結婚出来たんです」と言う人がいました。その人も原爆手帳を持っていない。とくに女の人が多いんじゃないですか、原爆手帳を持っていない人が。
それから就職差別。ピカに遭った人間は根気が続かないから雇わない、そういう差別もありました。被爆者だと言ったら採用してもらえないんです。私も今考えたら、人が疲れないのに疲れるなあと思うこともありました。
私は就職試験を受け幸い何ごともなく採用されましたけど、そういうのが原爆差別の
中にあるんです。
●被爆者からのメッセージ
私はイデオロギー的なものはありません。自分独自で、平和のことだけを考えています。核兵器廃絶、恒久平和ということを唱える団体などがあるけれども、私は核兵器はなくならないんじゃないかと思う。
今でもアメリカは、テロ用の小型核兵器を開発したりしている。アメリカ自体がおかしい。自分がちゃんと持っていて北朝鮮にはどうのこうのと言う。自分がなくして言うならいいけれども。
私は、核兵器廃絶というのは言葉で言うだけであって、実際にはなかなか難しいんじゃないかなっていう気がするんです。
しかし核廃絶より、いかにして戦争しないか、平和でいるかを考えることはできる。
核兵器をなくすことよりも、平和を実現する方がたやすいんではないか。子供にも話をするんですが、命の尊さ、思いやりのある人間になってほしいと。
国と国が争わないのが平和だから、みんなが平和な心を持たなければいけないと。私としてはもう二度と使ってはいけないということを何とかして実現させたい、手段はいろいろあるかもしれないが、今はそういう気持ちです。
（2004年11月29日/宇品公民館にて/聞き手■五十嵐勉・渡辺道代他ヒロシマ青空の会メンバー）
被爆証言を遺そう！ヒロシマ青空の会 ２集「原爆の街」
|
原爆の街 絵 金崎 是
原爆の街
原爆の街
|
被爆証言を遺そう！ヒロシマ青空の会 ２集「アメリカ原爆開発の発端」
| アメリカ原爆開発の発端 アインシュタインの手紙 五十嵐 勉 核物理学は一九二〇年代になって最先端科学として急激に発達した。それまでのニュートン力学を超える新たなエネルギー理論と方法が次々に登場し、アインシュタインをはじめ、パウリやハイゼンベルクなどヨーロッパの天才青年科学者たちによって華々しい新理論の論文が咲き誇った。これはそれまでの科学の世界を根底から覆すほどの革命的な理論を内蔵していた。  アルベルト・アインシュタイン その道筋を辿るように、一九三〇年代になって原子核関連の実験と構造の解明が進むにつれ、原子核そのものが変化することが明らかになってきた。それまでは元素は絶対不変のものであり、元素の中核をなす原子核は変わりえないものとされてきた。しかし一九三二年の中性子の発見に伴い、イタリアのフェルミなどによって、原子核に中性子を当てるとどう変化するかなど原子核反応の実験が進んだ。原子核そのものが分裂したり結合したりして、他の原子核になりうることが予想されるようになった。 ウラン原子に中性子を当てるとバリウムができ、これが原子核の分裂（フィッション）によるものであることが実験で確かめられたのは、一九三八年一二月のことである。ドイツのハーンとシュトラウスマンによって報告されたこの事実は、翌年一月にマイトナーとフリッシュによって確かめられた。マイトナーはユダヤ人でドイツのカイザー・ヴィルヘルム研究所にいたが、ナチスの迫害が身辺に及んだため、デンマークのボーアの研究所に身を寄せていた。この論文ノートが、一九三九年一月にちょうど渡米直前だったボーアの手によってアメリカへ運ばれ、米国の科学者の間にセンセーションを巻き起こした。まもなく「ネイチャー」誌に発表されたこの論文には、次の驚くべき事実が示されていた。 一つの核分裂で生じるエネルギーは、なんと二〇〇メガボルトというすさまじいもので、これはこれまでの火薬などによるエネルギーの数万倍それ以上のエネルギー指数を示していた。しかも原子核は１立方センチのなかだけでも無数にある。これが同時に核分裂したときのエネルギーは膨大なものになる。さらに驚くべきことに、一つの核分裂で中性子がいくつか飛び出すので、それがまた他の原子核に当たって核分裂を引き起こす無限の連鎖反応を起こすことになる。このエネルギーの総和は、これまでの常識を超えるとほうもない力を生じる……。 科学者たちは、この膨大なエネルギーが利用できるようになれば、人類にとって画期的な新エネルギー源となると同時に、もしこれを兵器として爆弾に利用するならば、とてつもない爆弾が生まれることを予測した。 原子物理学者たちを興奮の渦に巻き込んだこの核分裂連鎖反応の発見は、戦争に巻き込まれていく当時の世界情勢と奇妙に表裏をなしている。 当時ドイツではナチスが世界戦略を全面に押し出して、ゲルマン民族の帝国建設を実行の段階に移しつつあった。東方への国土拡大を実施するその前からすでに、ヨーロッパ全土に散らばって住むユダヤ人を経済の寄生人種として徹底的に排除する政策を実施していた。 ナチスの魔手から逃れるために、多くの核物理学者がアメリカに渡っている。アインシュタインをはじめ、フェルミ（妻がユダヤ人）、シラード、テラーなど、ユダヤ人関連の核物理学者は多数にのぼる。のち彼らがアメリカの原爆製造に間接、直接にきわめて重要な役割を果たすことになる。 原子爆弾の誕生は当初から戦争と表裏をなす数奇な運命の影をまとっている。核分裂連鎖反応の発見はナチス・ドイツの膝元で行なわれつつ、ユダヤ人の迫害といっしょにアメリカへ飛び火する。第二次大戦の勃発と進行とともにナチスによる原子爆弾の製造を恐れたアメリカが逆にその製造に成功する。 核分裂連鎖反応の発見がほぼ一九三九年であり、原子爆弾の製造が一九四五年であることを考えると、原爆の誕生はほとんど第二次世界大戦の期間と一致する。ある意味で、原爆を誕生させるために第二次世界大戦が存在したかのような悪魔の罠にも似た影の色彩を孕んでいる。少なくとも、ある血塗られた深い影の宿命を帯びてこの世に生まれたと言っていい。 それは第二次大戦全体が人類に意味するものと根を同じくする。原爆の影とは、破壊の力をあまりに巨大にしてしまった人間の文明そのものの影であり、科学文明の発達とともに欲望を無制限に解放してきた自らの罪の影にほかならない。これを乗り越えることができるか否か、滅びに至る道を人類はいま試されている。むしろその重荷はバイオテクノロジーや環境問題をはじめ、さらに多くの領域に広がることによってますます大きく、危険になっていることを知らねばならないだろう。 連鎖反応の可能性がきわめて大きくなった一九三九年の後半、核分裂に関する論文がほとんどの科学雑誌からぱったりと消えた。このことは、核分裂を使った新たな爆弾の開発が、ドイツをはじめ各国政府の報道管制下に入ったことを意味する。また原爆の材料となるウラン鉱石もドイツ占領下のチェコスロバキアにおける販売がストップした。チェコはヨーロッパではソ連を除いて唯一ウラン鉱石が採掘される地である。これもドイツが原爆の生産に向けて動き出したことを意味していた。 これらを憂慮したユダヤ人核物理学者たちは、大御所アインシュタインを担ぎ出して、アメリカ大統領ルーズベルトに直訴する。八月二日付の手紙は、そのときにはまだ開かれることはなかったが、ドイツがポーランドに侵攻し、イギリス・フランスがドイツに宣戦布告して第二次世界大戦が始まったのちの一〇月一二日、大統領と懇意にしていたアレクサンダー・ザックスの手紙に添えられて、ついにルーズベルトの前に開かれる。 「大統領閣下 Ｅ・フェルミとＬ・シラードによる最近の研究論文が原稿で私のもとに届けられましたが、これは近い将来にウラン元素を重要な新エネルギー源に変えうるという期待を私に与えてくれます。すでに起こっている事態のいくつかの側面について、政府は警戒するとともに、必要ならば機敏な措置をとらなければならないように思われます。したがって、私は、閣下に次の事実と勧告に注目していただくことが私の義務であると考えます。 最近四カ月の間に、米国のフェルミやシラードだけでなくフランスのジョリオ（・キュリー）の研究によっても、次のことが有望になりました。すなわち、大量のウランのなかで核連鎖反応を発生させることが可能であり、それによって巨大なエネルギーとラジウムに似た新元素が大量につくられるという可能性です。近い将来にこれを実現できるのは、まず確実であるとみられます。 初めて発見されたこの現象は結果として爆弾の製造にもつながります。それほど確実ではありませんが、これによってきわめて強力な新型爆弾を製造することが考えられます。この型の爆弾一個を船で運び、港湾で爆発させれば、それだけで、港湾全体のみならず、同時に周辺地域の一部をもたぶん破壊するでしょう。しかし、このような爆弾は、航空機で運ぶにはおそらく重すぎるでしょう。 米国には、きわめて質の悪いウラン鉱石が多少あるにすぎません。カナダとかつてのチェコスロバキアには良質のウラン鉱石が多少ありますが、しかし、最も重要なウラン産出地はベルギー領コンゴです。 このような状況から考えると、政府と米国で連鎖反応について研究している物理学者グループとの間で何らかの恒常的な接触を保つことが望ましいと考えられます。これを実現するために考えられる一つの方法は、閣下の信頼を受け、かつ、おそらくは非公式の立場で仕事をやれる個人にこの任務を委嘱することでしょう。その任務には、次のような事項が含まれるでしょう。 （ａ）政府各省に出入りし、今後の開発について絶えず情報を提供するとともに、政府の措置に資する勧告を提言し、米国が必要とするウラン鉱石の供給確保の問題に格別の注意を払う。 （ｂ）もし資金が必要であれば、喜んでこれを寄付しようという個人との接触を通じて資金を提供してもらい、また、必要な設備をもつ企業の研究施設の協力を得ることによって、現在、大学の研究室の予算の枠のなかで行なわれている実験作業を加速する。 ドイツは、同国が接収したチェコスロバキアの鉱山から産出するウランの販売を実際に停止したものと思います。ドイツがこのように早めの措置をとったことは、ドイツの国務次官の子息であるフォン・ヴァイツゼッカーがベルリンのカイザー・ヴィルヘルム研究所に所属していること、米国で行なわれた、ウランに関する研究の一部が現在そこでも繰り返し行なわれていることを考えれば、たぶん理解できるでしょう。 アルベルト・アインシュタイン」 『マンハッタン計画』（大月書店）岡田良之介・訳 この手紙の中には、目立たないが注目すべきことが一つある。それは、ウラン鉱石の供給地にまで触れている点である。アインシュタインのような理論学究肌の人間がなぜウランの供給地にまで精通しており、それへの対処を匂わせているのかと疑問を覚えずにはいられない。 実はこの手紙は、シラードの草案が元になっており、シラードはもっと詳細に原爆供給地の問題を、例えばチェコのウラン鉱石の埋蔵量を一五〇〇トンというふうに書いている。このほかにも政策的関与が必要であるとも述べている。シラードはのちに水爆の父となるテラーと協議して積極的に政治家に訴え、開発を実現させようとしていた。そのためにアインシュタインを担ぎ出し、アレクサンダー・ザックスにコンタクトした。 シラードもテラーもユダヤ人である。だから科学者としてだけでなく、ナチスの恐さを知る者として、よりいっそう危機感を深め、なんとしてもナチスがこれを先に手中にすることを恐れ、それ以前にアメリカが開発するようにしむけたかった。ユダヤ人だからという切迫性は理解できる。しかしそれでもこれだけの広範な対策を、一人や二人の考えで練ることができるのだろうか、とさらに疑問が湧く。おそらくここには他のユダヤ人、例えば銀行家や鉱山業などに携わっている資本家などが参加して、その総意のもとにシラードやテラーを動かし、大統領へ向かわせたというのが自然だろう。ここにはナチス対ユダヤ人の潜伏した激しい戦いが見て取れる。 添えられたアレクサンダー・ザックスの手紙の中にも、ほぼ同じことがもっと詳しく勧告されていた。アインシュタインの短い手紙で大統領の関心を引き、そのうえで詳しい文面をさらに読ませるという周到な手配だったと想われる。 すでにナチスはポーランドに侵攻し、イギリスとフランスはドイツに宣戦布告をした。とほうもない戦争が始まっている。そのような状況下での、これまでの常識を破る爆弾の可能性は、ルーズベルトを困惑させたにちがいない。 「たった一つで港湾全体のみならず、同時に周辺地域の一部を破壊する爆弾」とはいったい何か。こんなとほうもない爆弾がほんとうに実現するのだろうか。科学者たちは絵空事を言っているのではないか……。ルーズベルトの胸に去来したものは、まず現実主義者としての疑いであろう。しかし同時にこの非凡な政治家は、すぐにこれが現実に立脚していることを直感した。それはドイツがチェコスロバキアのウラン鉱石を販売禁止としたことである。ドイツの科学力なら、ひょっとしたらそれが可能かもしれない。ドイツはその科学力をふんだんに生かした最新兵器をもって、破竹の勢いでヨーロッパを侵略している。ドイツの野心は大きい。ヨーロッパを席巻しつつある。もしヒトラーがその爆弾を手中にしたら…… ルーズベルトは「手を打たなければならない」と決断した。 書面を極秘ファイルに保存することを指示し、アインシュタインに次のような返礼の手紙を送った。 「アンシュタイン教授殿 一九三九年一〇月一九日 先日のご書面ならびにこのうえなく興味深く、かつ重要な同封資料について、お礼申し上げたいと存じます。 同資料はきわめて重要であるとの認識から、ウラン元素に関するご提言の実現性について徹底的に調査するため、標準局の局長および陸・海軍の各選抜代表から成る委員会を招集しました。 さいわい、ザックス博士がこの委員会に協力・協同してくれますが、当該問題に対処するには、これが最も実際的かつ有効な方法であると思います。 重ねて衷心よりお礼まで。 フランクリン・Ｄ・ルーズベルト」 （同） アインシュタインの手紙が、アメリカ合衆国の原爆開発の扉を開いた。それはまだ人類が手にしたことのないとほうもない力、太陽そのもののエネルギーにつながる、新たなプロメテウスの火だった。ルーズベルトの決断は、一瞬のうちに一つの都市を壊滅してしまう悪魔の火をこの世に生み出すことになる、大きな決断だった。 この時点で、ルーズベルトはアメリカも大戦に巻き込まれていくことを覚悟したにちがいない。どのように準備し、どのように参加していくか。このようなすさまじい破壊力を持つ爆弾がどのようにして世界に登場し、どのように人類の未来を変えていくのか……ルーズベルトの胸中は不安の渦を濃くしていたはずである。 |
被爆証言を遺そう！ヒロシマ青空の会 ２集大野証言
火の海と黒煙の壁
――大野逸美さんに聞く――
大野逸美さん
生年月日●昭和六年（一九三一年）七月○日生まれ （インタビュー時七三歳）
被爆当時●一四歳／広島市立第一国民学校二年生
被爆地●爆心より二・七キロ／広瀬軍需工場
私は大野逸美と申します。昭和六年（一九三一年）七月二〇日に、広島市の松川町で生まれました。自宅跡は現在、松川公園という公園に変わっています。育ったのは比治山の下、当時の段原小学校のすぐ横の金屋町です。
父は逸蔵と言って段原日出町で材木商をやっておりました。
母は後入りで私が八人目の末っ子です。私だけが腹違いで、父が五〇歳の時に生まれた子です。
父の本籍は現在の白木町で、もともとは山の仕事をしていました。木の伐り出しとか、山を売買したり、材木を売り買いしたりする、いわゆる山師です。それで、若い頃に事業に失敗して、広島へ出てきて、それで材木商になっていたわけですね。
父は私と同じく大きな男で、相撲でも村で横綱を張るくらい強かったです。日露戦争の勇士で、勲章をもらったような剛毅な人でした。九〇歳で亡くなるまで父といっしょに生活しましたけどね、それは強い親父でした。
兄が三人、姉が四人でしたが、長男は私と親子ほども年が離れていました。
私は父が年をとった時の子じゃけぇ言うて、親父がもう猫かわいがりに可愛がった。もう親父とべったりで、小さい時でも仕事場に行って、親父の弁当半分食べたりね。小学校の四年生ぐらいまで父といっしょに寝よったですよ。
子供時代はお山の大将で、みんなを連れて駆け回っていましたよ。夏になると京橋川で泳ぎました。京橋川は私のプールじゃと思うとったほど、河童じゃったです。浅瀬でね、潮が引いたら白浜になりよったんですよ。川がきれいだったんです。ここでしじみがとれよった。バケツ一杯ね。隣のガキと一緒に、ここに行って勉強もせんと川で一日遊んで。バケツにしじみ貝を二人でとって、重たいくらい持って帰るんですよ。それで、近所に分けてあげよったですよ。しじみ貝を塩で煮るわけですよね。白っぽいようなスープになった。これは、何かの病気にいいと言って、しじみはよう食わされよったです。
比治山は私の庭のようなもので、よく兵隊ごっこをして遊びました。太平洋戦争が始まった昭和一六年（一九四一年）は、私がちょうど一〇歳。その頃にはもう遊びの主流は兵隊ごっこ、チャンバラごっこですよ。いつも私は大将です。大将と言わずに、小隊長というんですね。要するにリーダーです。比治山に陸軍墓地がありますよね。ここが絶好の遊び場所です。この下に戦時中、陸軍電信隊があったんですよね。この山に高射砲陣地ができたりね。
戦前の御便殿
比治山周辺の略図 クリックで拡大 大野逸美さん作成
比治山を拠点にして、ここでずいぶん遊びました。山の上には御便殿(ごべんでん)と言う建物がありました。日清戦争の時、明治天皇が広島に大本営を置かれ、御座所が今の広島城の中にあったんで、のちにその御座所の椅子とテーブルを比治山に奉って御便殿を造ったという由緒ある山なんです。私の遊び場所の一番のポイントにしとったのが、加藤友三郎という海軍元帥の銅像でしたね。広島で最初の総理大臣になられた方。だから加藤元帥の銅像にも憧れましたしね。まあ、そういう生活の中で原爆に遭ったわけです。
昭和一九年（一九四四年）になってＢ29の爆撃が始まってから、町内会でも防火用水を作ったり空襲に備え始めました。各家に防火用水を作ることも奨励されましたよね。消火訓練も始まったり。
私の家は防火用水を大きめに作ろうということで、私も父がセメントをこねるのを手伝いました。木の枠を作って、セメント流し込んで。セメントのアクが抜けてから、ここへフナを飼っておいたですよ。とてもとても一人や二人じゃ動かせないものですが、原爆の時あちこちの防火用水にみんなが頭を突っ込んで、死んでいたりしましたがね。この中にこう突っ込んで死んだとか、水飲みにいってそのまま息絶えたとか、熱いからこの中に頭を突っ込んで死んでいるのをたくさん見ました。姉と母も、逃げる時に防火用水の中でアップアップしているのを見たと言っていました。これは、水、水、水で水を求めた防火用水でもあったわけです。
鳶口(とびくち)なんかも家には用意してありましたよね。鳶口と火たたきは、どこの家でもあったと思います。
広島の原爆の半年ぐらい前に、米軍のグラマン戦闘機が空襲したときに、機銃掃射をしたことがあるんです。民家が機銃掃射されましたね。私ははっきり覚えております。尾長地区です。東練兵場がここにあるんですね。
やはり同じ頃、防空壕を造りましたね。空襲警報のサイレンが鳴ると、防空壕に避難したんですよ。私の家の裏庭に、大きな松の横に防空壕を作って、中が三、四畳あったでしょうか、家族四人が横になって寝るだけのスペースが十分ありましたね。「大野さんとこの防空壕は大きいのぉ」って言われよったくらいですから。私の記憶では家財道具が若干入っとったんで、被爆後もそれが無傷のままで役に立ちました。扉はなかったですが、父の日露戦争時代の戦場の知恵で、入口のところは防火壁と言いますかね、爆風が入らんように、土嚢(どのう)みたいのを積んで壁を作っとったですよ。
ここへ、高射砲の弾の破片かなんかわからんのですがね、鉄のカクカクとしたような断片が落ちてきたことがあるんです。あれを一度経験しとります。それと、機銃掃射を受けたときの音を聞いたことがあります。あとから聞いたら、尾長町の民家に弾を撃ちこまれたと聞きましたが、何が目標じゃったんかのぉ、と当時近所では言っていましたがね。あの頃はね、それ以上のことはあんまり言えんのですよ。噂話でもしようものなら、すぐ非国民とかね、スパイとか何とか言うてね、憲兵や特高警察が町をうろうろしよったですから。
戦争が激しくなるにつれて、父の材木の商売もパッとせんようになったわけです。戦局が差し迫って、疎開したりして、男手も少なくなって、家を建てる者もおらんようになりました。空き家も多くなって。建てるどころか、建物疎開で壊すばっかりになって。
そんな状態でしたから、原爆が落ちる前は、父は軍隊の関係の仕事をするようになっていましたね。
私は当時、広島市立第一国民学校の生徒でした。戦前戦後、学校制度がたびたび変わり昭和二二年に第一中学校、昭和二四年に今の段原中学校という呼び方になりました。
私は生徒会長をしていました。当時は軍国時代ですから、分列行進とか何とかいうのが、よくあったんですね。戦意高揚のためにいうことで。観閲式のような形でしたね。そのときはラッパ鼓隊の隊長もしていたので、行進なんか先頭に立ってカッコよくやりました。
防火用水、バケツ、火たたき、鳶口など
勤労奉仕で土を運ぶ 絵・大野逸美
学徒動員令が下ったのが昭和一九年くらいじゃったかな。
昭和二〇年の四月に私らも軍需工場で働かされました。厳密に言えば私は五月からなんですが、皆より一カ月遅く縫製工場に入りました。新学期になったとき、特攻隊続行組というのが編成されて、各クラスから級長、副級長、そして成績優秀と見られる者が二人から三人出て、合計で一二、三人が学校に残ったんです。ほかの者は全部、先に動員で工場へ行ったんですが、残った一二、三人は、先生が勝手につけたんでしょうね、「特別特攻隊続行組」と呼ばれました。予科練を志願する者、兵隊を志願する者は、一五歳から受けられますから、一年前から勉強をさせようという方針じゃったらしいですよ。そっちの方へ四月に一カ月行っとったんですが、特別組の担任の先生が召集にあわれて、継続不能になったので、軍隊用語で原隊復帰という形で元のクラスに帰ったんです。他の生徒は昭和二〇年度新学期から、国鉄宇品線沿線の広瀬軍需工場という縫製工場で軍のテント、幕舎なんかを作っていました。中学二年の私たちのクラス約四〇人は、この縫製工場に出ていたわけです。そのほかのクラスもいろんなところへ配置されていました。旋盤機械で武器の部品を作るようなところとか、郵便局とか専売局とかいうところへ。
広瀬軍需工場には平屋で天井の上に動力ミシンのモーターなんかついとるんですよ。それで、ベルトが下りとるんです。それがだーっとある。それが何台もならんどるんです。工場の他には事務所と講堂みたいなの、それに休憩室もあった。
校庭でいもを作る
当時の大野さん
ミシン工が別なところから来ていましたね。女子挺身隊といいましてね、女子商業中学、学年にしたら四年生ですから、私らよりお姉さんですよね、三〇人ぐらい同じ工場で働いておりました。
朝八時から夕方五時まで働いて、昼の休憩時間が一時間ありました。
作業は、私ら男子生徒は、梱包するんですよ。硬いテントですから、そりゃあ、とてもじゃないが、力のいる仕事でした。今ごろみたいに機械で圧縮したりなんかできる時代じゃないですよ。何人もが畳むのに、あっちからやって、こっちからやって、立って踏んで空気を少なくして、それを梱包して。梱包の容量がある数値以上になってはいけないので、検査があるんですよ。それでさらに踏んだりして圧縮して。この作業が主じゃったですね。
それを朝から晩までずっとやるんですが、私は要領よく高いところにいて、「おーい、あれやれ、これやれ」と指図して横着していました。でも責任感は強いつもりでした。
工場のミシン台は相当大きな、しっかりした頑丈なものでした。台の脚そのものも三寸角の柱で、こう、ずどーんとどっしりとした。上に動力ミシンがあって、大きな幕舎、広げたら二〇畳ぐらいのものをあっちまわしこっちまわし、ぐるーっと女子挺身隊三人がかりで縫うていくわけですから。男もそれを手伝って。だからミシン台は頑丈でなけりゃいかんのです。私は、そのミシン台があったから助かったんです。
毎朝、七時半ちょっと前ぐらいに家を出よったですよ。比治山の山の陰を歩いて、段原の今のサティの裏を通っていきました。道が山沿いにあったんですよ。
服装は、男はいわゆる戦闘帽ですよ。女子は防空頭巾、座布団を二つ折りにして一方を縫って袋にして、肩に掛けて行きよったですよね。救急袋は、ずた袋でした。お袋が帯の芯を解いてね、帯の芯は硬いでしょ、あれで手縫いで肩掛けカバンを作ってくれた。当時は服でも全部縫ってくれましたね、学生服みたいなのも。
救急袋と言っても、中は弁当だけです。大豆が入ったようなね。芋のご飯とかね。そらもう、麦が入っとったらまだいい方ですよ。時には小芋、里芋が入ってねばっとしているんですよ。昼ごろ食べようと思ったら、芋の粘ったのと、ご飯の腐ったのとで、酸っぱいようなにおいがしたりね。もう腐りかけてるのを食べましたよ。食べにゃあ、腹が減ってくる。不思議と下痢せんかったですね。
履いているものは親父が作ってくれた下駄。松の木を、材木はお手の物じゃったろうと思うんですがね、ああいう桐の下駄を作る状態じゃない。「丈夫でよけりゃええ」と、親父がカンナで削って、歯までつけてくれて。忘れもしません、鼻緒は電気のコードですよ。下駄を履いて素足でカバンさげて戦闘帽かぶって、それでカランコロン、カランコロン、毎朝、工場へ通いよったんです。みんなそんなもんですよ。運動靴を手に入れよう思ったら何年がかりか、配給じゃったですよ。くじで当たりゃあいいけれど、当たらんかったら何年も、まだわら草履をはいていたのもおりましたからね。
工場の裏に塀があって道路があった。道路と言っても、軽自動車も通れんような道路ですよ。農道でしょうね。その後ろに兵器廠(しょう)、今の大学病院があり、塀の外にどぶ川があったですよ。私らはここから出たり入ったりしよったです。
広島に原爆が投下された当日――私は朝、下駄をはいて弁当を持って、普段通りに家を出ました。姉は二階の物干棚で洗濯物を干しているようでした。お袋は台所におりました。
「行くでー」言うて、お袋に声掛けて、外へ出たら、親父が疎開荷物を大八車に積んで、ロープかけよったです。表へ出たら学校の校舎が見えるんですよ。三メートルぐらいの路地です。私が親父の横を通ったとき、親父が振り向いて「今日は暑いで」と言いました。もう七時半ごろからカンカン照りじゃったんでね。ろくに返事もせんまま、青い空を見上げながらずーっと電車道まで出たんですよ。電車道まで一〇メートルあるかないかですから。比治山の裏を通って、弁当を持って歩いていったわけですよ。
八時前に縫製工場に着いて、事務所の二階の講堂のような部屋でみんなを整列させて、「番号っ」「一、二、三、四、五……」と点呼をとります。椅子も何にもない広いところに一応ステージがあって、そこに日の丸と社旗があって、工場長かなんかが点呼をとるのに立ち会い、私がさらに報告するんですよ。「黒瀬組、総員何名、欠席何名、ほか異常なし」と。黒瀬組っていうのは担任の先生の名ですが、先生は五月に兵隊に行ってしまって不在でした。
その日欠席者がおったかおらんか、それはもう憶えておらんです。
号令をかけて点呼をしてその後、作業を始めた。それからまもなく光った。白っぽいような感じではあったけれども、何か私にはオレンジ色にも見えたような気がしますね。光ったというだけで、あのフラッシュをたかれるでしょ、目の前で。ああいう感じがポッとそこだけ見えたわけです。部屋の中ですからね、目の前が真っ白になるということはなかった。フラッシュがたかれたような感じで、それが眼に来て、「うわーい」というような感じでした。窓全体が白というか、オレンジというか、黄色というかね。筋の光が真っ直ぐ目に入った。残像というか、それがオレンジ色にも見えた感じがするんですよ。ゼロコンマ何秒ですから、はっきりした色はわからない。でも光ったことは間違いない。
それから次の瞬間、ずーっと真っ暗になって。工場の一階の梁が落ちてぐちゃっとへしゃげたんですよ。工場の中に何十人もの女の子と私ら作業員がおった。私が助かったのは動力ミシンの台と台の間にがばっと伏せたからです。そういうとっさの行動がとれた友達は助かった。ばぁーっと光が当たった瞬間「うわぁ、爆弾じゃ」と思ったんです。ほかのものは窓の光が何かわからんのですよ。「なんじゃろうか」言いよる間に爆風が後ろから来た。比治山を越して来たんですから。爆心は北西方向ですからね。光った瞬間、私もとっさに動力ミシンの台と台の間に顔を伏せて。私のすぐ後ろに梁が落ちて、床に穴が開いて、腹の上にその材木が落ちて体が二つに折れて死んだ女子がおります。その子は私の近所じゃったんですよね。金屋町（かなやちょう・戦後きんやちょうに呼び名が変更される）近くの二級上の女の子じゃったんですが、私は級長という責任から、これを出さんにゃいけんと……真っ暗闇の中でどうしたらええか、とっさに考えて。みんなこんな状態じゃったら救い出さにゃあいかんという気持ちがあったんでしょう。そのときは、何が何やらわからんような状態なんですが。
それから、どうやって出たかわからんのですが、屋根を破って出た気がするんですが、はっきり覚えとらんです。真っ暗闇からようやく明るさが戻ってきて、外に出たら、鳶口があったんで、それを手に持ちました。もちろん素足のまんまで、屋根をバンバンバンバンと鳶口で叩いて穴を開けて「おーい、おるか」言うて、「ここから出て来い」て言うたら、私が開けたところから級友や女子が十何人か出てきた。それから私らは、手分けして工場の中にいた者を救い出しました。みんな光が射したから出て来たと言うんです。そこへ同級生が私を呼びました。「大野よ、とくちゃんが死んどらあ」と。「えー」と見たら梁の下の女の子なんですよ。さっきまでいっしょに作業しよった女子なんです。それで、私はまたそこへ入っていって、どうやって救いだそうか思ったんですが、もう梁で押さえられて即死状態でした。私一人の力では、どうにもならんかった。いまだにあの子を思うとき、涙が出ます。外に出て空を見上げ「ヤンキーのクソッタレ！」と叫びました。
そのとき受けたガラスの破片が二カ所ほどあるんです。ガラスの破片が刺さったんですよ。そのガラスが飛んだのは相当距離があるんです。工場の中で出入り口がここにあったんですが、そのガラスがつぶれて、飛んできた。私はこっちの端におったんですがね、一〇メートル以上あった。そのときに何でガラスが、こっちへ来たんだかわからんですがね。胸と腕の二カ所ほどね、今だにまだ傷がちょこっと残っとりますよ。もろにガラスで顔を叩いた者もおったそうです。
「ピカドン」と言われるけれども、私はドンという音は聞いてないんですよ。とにかくもう、伏せて。伏せたと同時に屋根が崩れてきて……それから五分以上一〇分くらいは動かんかったですよ。動かれんのですよ。真っ暗だから。埃か何か、わかりませんよ、それは。建物も木造ですからね。上は瓦でしょう。だから埃とか、何とかで。それからまあ、ばーっと舞い上がっているから、光が入るところがないですわね。屋根がその形のままどんと落ちた。出入口がガラス戸じゃったんでね、私のいたところは工場の真中の通路みたいになってたわけですよ。製品を運ぶためのね。私はね、その間におったと思うんですよ。だから屋根が高くなっていて、屋根が落ちても被害がなかったと思うんですよ。それでその辺を開けたんです。
外へ出た時点で外はどんよりとしていて、まだかなり土埃が立ち込めていて、見通しがいいような状況とはいえなかったですよ。原爆が落ちてから一、二時間でしょう、時間的に言えば。そうですねえ、一〇時か一〇時過ぎでしょう。その間私はまあぐるっと中を見て……。事務所・講堂・休憩室がある方はつぶれてなかったですよ。それで、みんなと話したり、どうじゃった、あれはおったか、だれはおるかって……
八〇人くらい働いていたんですが、五、六〇人くらいは下敷になったと思いますね。女子商業中学からは三〇数名、私の学校の男子は四〇数名、そして工場従業員は一〇人以上いましたからね。大半は下敷になってしまったと思います。
それで女子商業中学の二級上の生徒が「大野君どうする？ここにおったら、また爆弾が落ちるかもわからんよ」と。「おお、おお、そうじゃの」と。てっきり爆弾じゃとばっかり思うとるわけですから。あんな方から爆風が来たとは思いませんし、五〇〇メートル上から来たとは思いませんから。近くに爆弾が落ちたとばっかり思いましたから。
それで、「ちょっと様子見て来うや」言うて。「どこ落ちたんかの」と言うて、この近所をちょろっと見てみたら、建物は崩れたところもありましたが大体原形をとどめたようなかたちで家があるわけですよ。今思えば比治山が爆風を防いでくれていたんですね。だからそれより東南の方は爆風で家が倒れるのも少なかったわけです。そんことはわかりませんでしたよね、そのときは。
それで、ひょっと見たら比治山が燃えとる。こっちから見たら山が燃えよるんですよ。それで比治山から向こうは真っ暗なんですよ。黒い雲がかかってね、比治山の上に。それで、私は「待っとれよ」と言うてだーっと山へ上がったんですよ。山には防空壕がいたるところにあったんですよ。それで、同級生やら女の子をそこへたちまち避難させようかどうしようかと考えて防空壕まで見に行ったんですよ。そうしたらもう、防空壕の中はいっぱいじゃったですよ。一一時前にですね。もう防空壕の中に、避難してきた人間が何人かはおりましたよ。で、火傷しとるとか何とかいうのは、そのときには見ませんでした。おそらくこっちから逃げていった者ですね。それで、陸軍墓地を横切って、千本松へ行った。そこが見晴らしのいい所なんです。ここに「天狗の足跡」という岩があるんですよ。ここはもちろん高射砲陣地もあったんですが、もう兵隊さんもおらんかったんですよ。
それでここから見たときには、向う側、広島市の中心地帯のほうが火の海じゃったですよ。だーっと、どこまでも。あそこは広島城じゃの、あっこは福屋かの、あっちは己斐(こい)の山か、こっちを見たら似島(にのしま)かいうくらいの認識はもっておりましたが、全然見えんのですよ。煙と炎で。炎の海。全部がもう燃えよった。それでもうびっくりした。これは爆弾じゃない、思うた何じゃろうと思いました。原子爆弾とか何とかいう知識ありませんよね。何百発落としやがったんじゃろうかと。私は焼夷弾だと思ったんですよ。防衛対策というか、日本の土地柄からして、建物からして焼夷弾攻撃を一番恐れとったわけですからね。だから火たたきも、鳶口も役に立たんかったということですがね。そりゃ一発でその何千倍という熱を加えられたら……ねえ。
そのとき見た雲が忘れられません。私がいまだに、あれをどういう表現したらいいのか。最初にこちら側から見上げた時に雲が真っ黒で壁みたいに、上も。あの垂れ込めるとか言うでしょ、雨が降る前とか。そういう感じで黒い壁がばーっと立っていた。だから埃とか何とかの黒さじゃないですよね。もう、焼けた、その煙とそれからその上昇気流に乗ったやつとで。上ではきのこ雲があったかもわかりませんよ。きのこ雲は見とりませんよ。目の前に立っているんだから、見えませんよ、そりゃ。それが一体になった形で真っ黒じゃったと思うんですよ。それで、その中に火がちょろちょろちょろちょろ、炎が見えるんですよ。
最初、山に登る前に黒いものが立っていて山に登ったら火が見えたということですね。原爆が落ちてから二時間ぐらいでしょうね。
で、それからこの辺に出たときに、被爆者が山へどんどんどんどん逃げてきたんですよ。これはその黒い煙の壁の方から逃げてきた。広島の中心部の方から逃げてきた人たちですよね。私がもろに見たのは皮膚も垂れ下がって、顔が赤鬼とかね、お面を被ったとか、まったくそんなんですよ。どす黒いというかね。人相を識別できるような状態じゃない。ただ着てるもので、かろうじてこれは女性だ、おばさんじゃ、あるいは若い人じゃいうのがわかる程度で。男の人は前から光に遭うた者は、前部が焼けてるんですよね。私はこのあと避難するときに駅の裏を通って逃げたんですが、こういう状態の人をずうっと見ました。それで、とにかくもう恐ろしい。「いったいどうしたんかの。どうしてこうなったんじゃ」「なんでこうなったんじゃろうか」と、驚きと怖さとで見たんです。あの当時、もうちょっと観察力があったら、もっと詳しく言えるんですがね。しかし、ああいう状態の中でしげしげと見るというようなことはできませんよ。瞬間に見た感じをぱっと頭の中に取り込んでおいたものが、今こういう形で出てくる。ほぼこういう状態じゃったと……
比治山下の電停の広い道から上がってくる所で、こういう人たちがうずくまったりしている。負傷者がこの道をどんどんどんどん上がってきてたんです。私はこっちの道を通って帰ろうと思ったんですよ。ですが、消防団の人じゃったろうか、警察かどうかようわからんのんですが、「下へおりたらだめじゃー」「通れんど、行かれんど」と言ってるんですよ。慌てて今度は避難する負傷者の流れに逆らって引き返して、同級生らを何とかせにゃいけんという気持ちで、また元の所へ戻ったんですね。それが一一時半過ぎやったですね。お昼前じゃったろう思います。
それで工場へ帰って、そしたらもう、みんな……どういうんですかね、もうなーんにも考えんのか、どうしたらいいのかもうわからんような状態で、休憩室のところと講堂のところでぼけーっと座って話もしよらんような状態。ここは怪我をしている者があまりいないわけで。ただとくちゃんが私のうしろで死んだ、と言うだけで。それでそれをどうするか、話し合いもなけりゃ、臨時で付いて来とった先生もおらんのですよ。先生は、どこへ？と聞。いたら、ガラスで顔面右頬がガーッとまっすぐに切れて大怪我をしていたそうで、「わしは帰るけえ、あとは大野の指示に従え」と言って帰ったという。私に言わせたら逃げたんですよ。同じ被爆者ですからね、先生ですから悪う取りとうないけれど、私は先生卑怯だと思ったんですよ、子供心に。
残った者が「どうしたらええんだろう、どうしたらええんだろう」と言うので、「これから状況がどう変わるかわからんし、とにかく比治山の防空壕へ避難する者がおったら避難せえ。もうこっち帰るにもこっちは火の海じゃけ。家へ帰れるんじゃったら帰る方へ逃げていけ。今日は解散！」と言うて、そこで私なりの指示を出したわけですよ。それが正午前でしたか。工場のえらい人からも全然指示もなければ、そういう動きもなかったわけです。私しかやる者がおらんかったわけですね。もう人数も相当減っとりましたからね。私はそこから自分の家へ帰ろうとしたんですよ。自分の家の方は焼けるのは見えんかったですから。
昼前に解散して工場から逃げるとき、自分の持ち物を探したら、上着は木の上に吹っ飛んでひっかかっていたんですよ。上は作業するときは裸でしたから。弁当は、ロッカーみたいな棚があるんですよね。それに入れておいた。下駄はそこで履きました。下駄を履いて上着探して、木の上にあったんで、上着を鳶口で木から下ろしたんです。それを着て、ズックのかばんを下げた。でも、帽子がないんですよ。そのときひょっと見たら陸軍の兵隊さんがかぶりよった鉄かぶとがあったんですね。それを見つけて、鉄兜かぶって、下駄はいて、講堂へ行って大切な日の丸の旗をはずして背中にたすきがけに被って、片方はかばんで片方は日の丸、異様な格好ですよね。
大やけどをして逃げ惑う人たち 絵・大野逸美
私は大畑(おおはた)町の停留所まで出て、逃げてくる人たちと逆行して帰ったんです。電車道に出たら自分の家が見えるんですよ。一〇メートルくらいの広い幅の道ですから。それで電車道から片方の金屋町側は燃えていたんですよ、バリバリッと。しかし反対側の大畑町側は燃えていなかった。電車道が、火を切ってたんですね。大畑町は今、段原七丁目ですが。
学校が見えたときには、学校の校舎も建ったまんまで、私の家も建ったまんまで燃えよったのを見たんですよ。「うわー、これは帰られんわ」と思いましたね。「燃えよらあ……」
家にいたお袋と姉が心配でしたが、家族は日頃話し合いをしていて、爆弾が落ちたとき避難する場所を決めていたので、よしそれじゃあとりあえず、田舎へ逃げようと。それでここの町内の、この学区の避難場所は現在の高陽町の小学校、安佐北区の落合(おちあい)小学校と決まっておった。ここを目標に逃げるということで、また歩き出しました。
正午過ぎだったと思いますが、大正橋のほうへ逃げていった。大正橋は現在の大正橋ではなしに、ちょっと下手にあったんですよ。架け替えをして現在の大正橋は、一〇〇メートルくらい上になったんですね。比治山の線路のまっすぐ延長した形で。現在、道路は的場のほうへ曲がるのと大正橋へとなっています。
大正橋でも、原爆が落ちたその日の昼にはもう、水面が見られんぐらい死体がいっぱいでしたね。水をくれ水をくれという人たちも……。それから飛ばされた家の建物の材木とかで水面は見えんかったですよ。死体は潮の加減で行ったり来たりしたんですが、京橋川も、私が逃げるときの猿猴川(えんこうがわ)ももう水面は見えなかった。そのときには頭がパニックでしたから意識して見てなかったですが、人が川面に溢れて、溺れとったような姿を見ましたからね。これはすごいなー、と。
ボロボロになった真っ黒や、真っ赤な状態の被爆者が、幽霊同様に逃げる姿も随分見ました。しばらく大正橋でたたずんでいたら、姉婿に会った。義兄は消防団の団長をしよったんです。避難誘導をしていたんですね。偶然そこで会った。それで私の顔を見て「逸美！」と私の名前呼んで、「もうこっちはだめじゃけえ、家の避難先にみんな待っとるはずじゃけえ、戸坂(へさか)か矢口(やぐち)へ、落合へ逃げぇ」と言うて指示をしてくれたわけです。それでその通りに私は大正橋を渡って、それから荒神町(こうじんちょう)を通り、踏切を渡って、大内越峠(おおちごとうげ)へ出ようとした。
途中、広島駅の北側の東練兵場を横切ったときに奇妙なものを見ましたね。何の火の気もない、鉄道の線路の横に、枕木がこうずーっと井桁に組んであったんですよ。これが燃えよったのを見てびっくりしたですよ。火の気が何もないところで燃えているのが不思議でしたよ。私が自分の家を見たときに、私の家は原爆が落ちた爆心方向から広い道路を挟んで逆側にあった。学校の校舎も逆側にあった。木造です。木造三階建てだった。ここが建ったままで燃えよったんですよ。周りには何もない。火の気はなかった。ですから、ひじょうに不思議に思って、何じゃろうか、と。これは強い光かなんかの爆弾、子供心に熱射爆弾かなと感じたんですよ。火の気のないところで学校が燃えよった、それからずっと歩いて逃げよったら、とんでもないところで井桁に組んだ枕木が、あんな堅い木が、火の気のないところでまたこれも燃えよった。これどうしてじゃろうか、と。これは熱でやられる熱射爆弾か、と思った。それが当たらずとも遠からずじゃったわけですよね。
それで避難民がどんどんどんどんこの大内越峠へ向けて出よるんですよ。そのときに今の私の同級生もおったんでしょう。知り合いもおったんでしょう。近所の人は見んかったですが、そりゃ何百人の人間、何千人ですよね。そりゃ死の行進ですよ。真っ黒に焼けた者や皮を垂らした見分けのつかないような者の行進ですね。その中に交じって、私もずっと歩いていったんですよ。鳶口をずっと持って。田舎に避難するまで、鳶口を離さなかったですよ。
現在の大内越峠(おおちごとうげ) 2005/8/23
一番まともなのは私ぐらいのもんですよ。途中でも同じような状態の人がこうやって手をぶら下げて、ナイロンの靴下がありますよね、あのようなずれ落ちた皮を顔から手からぶら下げて。幽霊ですよ。そりゃ痛くてたまらんのでしょう。それから私の同級生、同じ学校の生徒の女の子は、途中でへたばって「大野くぅん」と小さい声で言うて。同じくらいの年恰好ですから、セーラー服かなんか覚えてませんがね。作業に行っとったんでしょう。「大野君」言うけえ、おお知っとるやつかと思うて見たら「水ちょうだい」って言うけえ、私は水筒も持っとらんし、それで「水ないよ」って言うたら「助けて」とか何とか言うたんでしょう。で、私は名前も聞かずに、ま、そこを逃げ去るように、どうしてやることもできんじゃないですか、道端で。何もしてやれずに見殺しにして私ら田舎に逃げたんですよ。それも悔やまれることのひとつです。忘れもしませんが、大内越峠のてっぺんくらいのとこですよ。
それでそのときに名前を確認しようと思って近くへ寄ったら、あの当時名札はね、木綿の布に名前を書いて縫い付けとったんですよ。墨で書いとった。墨で書いた字だけが、「山本」なら「山本」だけが、焦げた文字になっとるんですよ。黒い部分だけがちょうど虫が食うたように。ということはその子はねえ、おそらく鶴見町辺りの建物疎開だったと思うんですよ。あとからねえこういう体験談やら同級生の話を聞いたりしたらねえ、女の子は鶴見町で被爆しとるんですよ、たいていが。結局、そこへおいてけぼりにするしかなかったですけどね。大内越峠は学区外ですよ。自分の家へ帰るんじゃったら学区外へ出ませんよ。だから人に連れられて避難しようとしたんか、どこが目的かわからんまんまにさ迷うてあそこへ行って力尽きたんか、どちらかでしょうね。
駅の近くを通ってきましたが、大正橋から向こうは焼けてなかった。まだこの方は、火の波が来てなかったですから。駅前のほうはね。鶴見町のほうがやっぱり直射でやられたということでしょうね。
ぞろぞろと逃げて……それは百人、二百人じゃないですよ。一時期にはそりゃ何百人がぞろぞろですよ、行列です。
言葉を交わすようなことはなかったし、励まし合うとか、尋ね合うようなこともなかったし、私も向こうも。ただ呆然と、でしょう。知らず知らずにどこへ逃げるという目的地が頭に残っているだけで……火傷しとらん人は、私みたいに荷物担いだりしている人もおりましたよ。でも、大半は火傷で歩いてましたよ。まあ火傷しとらんでも、あんな風に手から皮膚をぶら下げとらんでも、もう意識的に手を前へ出すような状態でしたね。火傷しとらんでも熱いか痛いかで。まあ私も鳶口を持っとりながら、杖代わりにしとったんじゃないかと思いますよね。下駄を履いて何里も、何キロもあるところを歩くんですよ。そりゃあのころは元気がええ、とはいいながら。砂利道を下駄ですよ。大内越峠はすごい坂道ですからね……
私のお袋と姉は東練兵場から饒津(にぎつ)神社を通り、牛田の土手から川沿いにずーっと戸坂へ逃げたと言うんですよ。饒津神社からずーっと川沿いにあがって工兵橋で、お袋が言うのには陸軍の軍曹の服装をした兵隊さんが、誘導をしてくれたと。その人も怪我をしておる状態だったそうです。とにかくこっちへは入れん、白島の方へは行けんと。とにかく避難せえ、避難せえ、こっちへ行けと言うので戸坂まで逃げたんだそうです。戸坂の親戚にやっとたどり着いたということです。こういう状態で相当数の避難する人間が……そりゃ全部で十何万でしょ、市内で亡くなった人、あの、軍隊の人の数は入っとらんのでしょ。で、そういう状態の中で何千人かずつあっちこっち……広島市周辺四方へ分散して逃げていった。友達は己斐のほうへ逃げた者もおりますよ。
私はこっちから逃げていって、今でいう芸備線の線路沿いにずーっと上っていったんですよね。それで戸坂の手前で線路から降りて、田んぼの中の火の見やぐらを目印に下りて行った。そしたらお袋のほうも……やはり親子なんでしょうね、私を探しに向こうから歩いてきよったんですよ。それで、お袋が先に見たんか私が先に見たんかわかりませんが、お互いを認めて……、やっぱり親子じゃのお、血じゃのお、とあのとき思うたんですよ。あれだけの雑踏のなかで、いちはやく金切り声上げて「逸美！」と言って、寄ってきたお袋を見ると、その格好たるや……親父の下駄ですよ。下駄を履いて、一方は素足。あの頃、ワンピースで普段着といったらあんな格好でしょうね。それに前掛けしたまんまで、真っ黒い顔して私の腕に飛びついてきた。私は鳶口とそれから大切な日の丸の旗を背にしょって……「なんちゅう格好しとるんねえ」と自分のことは棚に上げてお袋が言うて「よかった、よかった！」と。
それで姉も今、親戚の家へ向かっているから、私らも落ち合い先の戸坂駅の下の親戚、石津家へ、とりあえず行こうということになって、そこへ逃げていった。落ち合い先はこの戸坂にしようということになっていましたから。
やはり姉もそこへ来ていました。三時以降じゃったでしょう。
姉はもう顔とか何とか、ガラスでやられてましたね。そのとき物干しへ上がっとったために光が直接当たったんかのうと思っていたら、そうではなくて、あの時ちょうど洗濯物を干し終わったところで、階段を下りて座敷の畳の上へ足をかけたときに、光ったと。それで爆風がどっと来て、吹き飛ばされた。気がついたらいっしょに割れたガラスにやられていたということなんです。そのとき爆風が横からきたんか斜めからきたんか、姉はどっち向いとったんかわからんですが、光った方向に向いとったんでなくて横向いとったかなんかじゃろうと思うんですね。体片面にものすごくガラス傷があったんですよね。夏ですから今で言う簡単服、ノースリーブみたいなものを着て二の腕を出していたですから、十個あまり刺さっとったんじゃないですか。すぐそばにあるガラスに一気にバーッと力が加わって粉々に砕けて、小さいガラスですからね、それが顔面に突き刺さった。
これは余談ですが、私に刺さったガラスもみんな小さく砕けていました。周りにおったガラスの傷を受けた者も、みな小さく砕けたガラスを受けていましたね。あの当時は、どの家もガラス窓はテープとか紙とか貼ってね、粉々にならんように処置してあった。最小限度にあのガラスを十文字とか、バツ印とかに紙やテープを貼って、壊れるのを防ぐ方策をとっていましたね。どの家庭でも。私は工場の窓ガラスにやってあったかは記憶がないし、うちの家もそのガラスへテープを貼っとったか覚えがないんです。じゃが、ガラスが粉々になっとったのは間違いないと思う。あの、刃物みたいにスパっというような大きいのはなかったですね。ですから、爆風というのはね、全然予想できんような、ガラスの壊れ方をしたと思うんですね。
しばらくしたら、父がやっぱり来たんですよ。家族全部そこで落ち合いました。
それで、急に安心して、腹が減ってきた。「腹減ったー」と言うたら「弁当がある」言うて。お袋もそれまで何も食べとらんのですよ。親戚のほうも、まだご飯を炊いて食べさすような準備もしとらんわけですよ。どんどんどんどん行列をなして逃げてきているところへ、そこへさらに他人が何十人も逃げて来とるわけですから、御飯の支度どころじゃない。それで残っとった私の、酸いような大豆のごはんを、井戸の水でゆすいで洗うて、かき込んだんです。私一人弁当食べたんですね。そこまでずーっと何も食べていなかったので、やっと空腹を満たして。さっさっさっさっと歩くような状態なわけにはいかんですよ。しかも声をかけられたりして。
途中でね、私泥棒したんですよ、畑へ下りて。なすびときゅうりとかぼちゃと、三つほどカバンにつめて。かぼちゃは料理せにゃいけんですよね。でも、きゅうりは、水、水で喉の渇きを癒すのになるし、口しのぎになると思ったんですね。
それから八月六日のその日のうちに四人で避難場所の今の高陽町(こうようちょう)まで逃げたんですよ。逃げられるうちに。というのは、その家は親戚でも遠縁でしたから。うちの直接の親戚兄弟ではなかったので、そこを足がかりに落合の方まで。落合の小学校で、炊き出しの食料をもらったり乾パンをもらったりしました。そこで、避難してきたということで、割り当てられた農家へ行きました。落合のずーっと先の諸木(もろき)いうところで、一軒の農家で四人家族がお世話になりました。もう日がとっぷりくれた時刻で、八時前後じゃったですかね。そんな時刻を何で覚えとるかいうたら、その家の前に川があって蛍が飛んどったんですよ。ああいう情緒的なことも意識の中に残っとるいうことは冷静なところもあったんじゃないかと思いますが、やっぱり家族全員が無事会えたという安堵感もあったかもわからんですね。諸木から広島方面を見たら、広島の空は真っ赤っ赤じゃった。あそこから広島の空が見えたんです。空だけですよ。戸坂の山と山との間に広島の空が真っ赤に。明るい間は見えんかったし後ろを振り返るだけの余裕もなかったですしね。その晩はお風呂へ入れてもろうたりね、よくしてもらったんですよ、そこの家には。お布団もちゃんと出してもらって。そしてそこでもまたご飯を炊いてもらって。「大変じゃったね」って……。じゃけえ、いまだにそこのご家族とは一年に一ぺんでも通りがかりにちょっと声をかけて挨拶していますよね。今は代が変わって息子さんになっていますから、付き合いと言うほどの付き合いはしていませんけども。当時そこにおられた方も年配の人だったんで、親父なんかは「どうかいのう、お元気かいのう」と声をかけて行き来しよったらしいですよ、戦後はね。とにかく良くしてもらいました、その家には。ほんとうにありがたかった。
そこには二晩泊めてもらいました。その間、父は、三篠(みささ)川をのぼって白木町の三田(みた)というところへ行って、話しというか、交渉というか、田舎へ帰ってくるいうことを言いに行ったんでしょう。三田は父の本籍で、ぼろ家ですが家はあり、墓もある場所ですから。親父にとっては故郷ですからね。それで、身内が何軒かいる中で一番身近では自分の妹がおるもんで、そこへ訪ねていったら、叔母さんの連れ合いさんがあんまりええ返事をしてくれんかった、ということで帰って来たんですよ。
あの落合の避難所までね。その間、私らはそこでずうっと厄介になって、何することもなしに生活しよったんですよ、二日ほどね。
それで三日目の八月八日の昼過ぎじゃったですか、父が帰って来たんです。田舎から。
もちろん、その間父は歩いて行ったり来たりですよ。交通機関がないですから。当時六十四歳で、広島から今の白木町まで、徒歩で二十何キロを往復して。元気がよかったんですね。広島から避難して、途中一晩泊まったとはいいながら、田舎まで行ってそれでまた田舎から落合まで重い荷物を持って引き返してきましたから。必死じゃったんでしょうがね。
父が「おい、逸美」って言うんですよ。お袋には言わんのんですよ。「田舎へは帰らんで」って。えらい怒っている様子で言うんです。「どうしてぇ。行くとこないじゃない」と言ったら「じゃけぇ、広島へ帰る」と言うんです。「わしが持っとるだけの道具は防空壕の中にあるが、田舎からも、ちいっとせしめてきたけぇ」と言うて、大工道具をですね、どうしてあんなもの持ってきたかよくわからんですがね、大工道具のノコギリとか、手斧とかカナヅチとか、こんな重いものを肩からぶら下げて帰って来たんですよ。しかもその上に米も。もちろん、叔母さんが気をきかせて米もくれたんでしょう。背中いっぱい、野菜やら米やらね。背中がかがむくらい持って帰ったんですよ。何十キロでしょう。当時はそれくらい父は元気がよかったんですよ。やっぱり自分らの子供や家族を守ろう、養おうという気持ちがあったんでしょう。それだけ持って帰って、「広島へ帰ろう」と。
それを聞いて、そこのおばさんが「今帰っても、市内には入れんよ。今広島から逃げてきた人に聞いたら、市内には熱うて入れんそうなよ」と言うんですね。「火がまだ残っとるけえ入れんよ」と。それで、「ぜーんぶ、焼け野原になってるんじゃけえ、行ってもどうすることもできん」と言うて、おばさんが「もう一晩おりんさい」と。そう言うて泊めてくれたんです。
六日の晩に逃げて、七日に泊まらしてもろうて、八日の晩も泊まらしてもろうて、結局九日の朝に「お世話になりました」と言うて「これで行きますわい」と。父が「おい、帰ろうで」と、お袋と姉と私を連れて出発しました。もちろん徒歩です。
それで広島まで芸備線の線路伝いに帰ってきました。東練兵場を横切って、広島駅のホームに立ちました。広島駅はもちろん、線路に汽車はまだそのときは通っていなかったですね。二、三台蒸気機関車や客車が動かないままちょっとは見受けられましたが。そのホームを上がったり下りたりして。裏から入って、表の南の旧広島駅の建物はがらんどうでした。駅前は完全に焼け野原。それでそこに立った時に、広島湾の向こうの似島が見えたんですよ。ホームからね。立ち木も、焼けたときの葉っぱのない幹が、バーッと見えましたね。焼け残った煙突とか、ビルとか……。印象に残っとるのは、広島駅の前に鉄道病院があったんですよ。そこにね、大きな煙突があったんです。これは戦後昭和三〇年ぐらいには、駅前を開発するときに今の鉄道病院の位置に移しとる。それまでは駅前の焼け跡のシンボルみたいだったんですよね。駅前橋は当時ありませんでしたからね、みな猿猴橋を迂回して行ってたんですよ。猿猴橋から京橋通りを抜けるのが当時としてはメインでした。
諸木から一生懸命歩いて、九日の昼過ぎには広島へ帰り着きました。
私らが住んどった金屋町へは、猿猴橋を渡って的場へ出て、的場から戦後太陽館とかいう映画館があったところの裏の方、段原小学校の裏、この辺へ抜けて出た。もちろん、周囲は当然焼け跡ですね。段原小学校まであの猿猴橋を通って、土手を通って学校の校庭を抜けて焼け跡へ帰ったんですよ。もちろん校舎も何もないですよ。
他も心配で、ずーと回って歩いてから、召集されて以来会っていない担任の黒瀬卓美先生の家へ寄ったら、先生が熱線をもろに被って全身火傷で寝ておられました。運悪く西練兵場で被爆したそうです。昔の護国神社の裏の方、今の市民球場の裏手、そこで被爆され、全身火傷の体で半日かかって学校近くの自分の家に帰られたんじゃそうです。先生は、すりおろしたジャガイモとメリケン粉を混ぜた火傷の薬を、全身、足の先まで塗ってもらってね。目と鼻のところだけが開いてました。お父さんが、先生の耳の中にわいたウジを、箸で二、三匹ずつ摘まみ取りながら付き添っておられたです。当時、黒瀬先生というのは二七歳です。一兵士として入隊してまだ間なしですよ。五月に私は元の学級へ帰る、先生は兵隊へ行く、それが同時でしたから。三カ月あまりで被爆されたんですよ。
偶然私が訪ねていって、「先生」と声をかけたら、全身火傷で虫の息じゃったですが、意識ははっきりしていて「大野か」という声が出ました。自分のことより、「お前らみな元気か」「阿部先生は大丈夫じゃったか」と言うて、人のことを気遣われたんですよ。「今のところ何の話も聞いていない、どうしよるんや」と。
そのときに先生の口から聞いたのは、「もろに光を浴びて、顔をやられた」ということ。お父さんが言われるには、ひと皮剥けたどころじゃなかったそうです。もろに正面向いとったということですから。爆風で飛ばされた、そっから先は覚えとらんと言って。家に帰ったときは、血もぐれと皮と服とがボロボロに焼け爛れて、軍服の形らしいものが残っていなかったそうです。素肌が見えて赤身が見えたいうて「わしの息子かどうかわからんぐらい。赤いお面をかぶったようになっとった」とお父さんは言っていました。
お父さんが「もうこれ以上の話は無理じゃけぇ」と止めたので、「また来るけぇね、先生。何か食べるもの持ってきてやらぁ」とは言ったんですが、それが永の別れになったわけです。そんな状態で実際には食べられるものなんてないんですから。
家のあった場所は九日でも、火事の後でまだ土が温かったですね。
で、帰って来た時に「おい、飯が炊けらあ」と、父が言うたんですよ。水道管は昔は鉛管じゃったですよ。家が焼けるとき、鉛管も熱で溶けるんですよ。蛇口のところは鉄ですがね。鉛管のところの水がバーッと出よったんですよ、もう九日の日は。「おい逸美、水が出るけえ、飯が炊けらあ」と言うんで、じゃあ、ということで防空壕の中を探して飯を炊く釜があったんで、あれで飯を炊いて食ったのが九日の夕方です。塩はありましたが、おかずは何にもありません。
生活がまた始まったわけです。九日に帰って来て、何にもないところから。最初は防空壕の中に寝泊りしようかと考えたんですね。でも父がバラックを建てる、家を建てると言うんで、大きな松の木がありましたんでそれを中心の柱にして、近所から拾い集めてきた、材木なんかで広げていった。電車道をはさんで段原大畑町(だんばらおおはたちょう)は焼けていなかったんですよね。でも、崩れた家はたくさんありました。無人の家が多いんですよ。もう住めないからと逃げてしまって。それらの倒れた家からちょっと柱とかトタンとか板とかいただいて来て。焼け跡にもトタン板がずいぶん散らばっとるわけですよ。これは焼け残りますから。屋根にするのにはこれがうってつけの材料なんですよ、一枚板で広い。板を一枚一枚打つよりはてっとりばやいですしね。それで、焼けた後のトタン板を私がずいぶん探してきましてね、二〇枚ぐらい探してきて。そして打ち合わせをしてバラック小屋を建てたんです。防空壕と庭の松の木をうまく利用して、柱も引っ張ってきたりして。焼け跡に電線がようけありましたから。電柱からぶら下がって、もちろん電気は通っていませんよね。銅線ですから、ぶつぶつ引きちぎって、父の知恵で「おい、縛れや、こんなんにせえ」言うて、組んでね、それで一〇畳くらいのバラックを建てたんですよ。
金屋町にいち早くバラックを建てた人は、もう八日の日、私らより前の日、もう帰ってきて建てましたよ。二、三軒ね、もうあった。それらのバラックはほとんどテント小屋で、畳一畳か二畳くらいで生活しとったです。その人たちが私たちが建てた一〇畳くらいのバラックを見て大きいのにびっくりして。「大野さん方は何をやらしても大けえのお」と。父は何事もやることが徹底しとるんで、うちはもうがばーっとやったもんじゃから「大邸宅じゃの」って言われたよね。
家の材料を拾い集めながら不思議に思ったことの一つは、段原小学校の黒板ですね。当時一枚板で大きいやつがあるでしょう、教室の。あれが何枚も飛んどったんですよ。校舎は焼けてすっかりなくなってる、もう土台の石が見えるんですよ。なんであの黒板だけが外へ飛んで出たんか。どっちにしても爆風でしょ。あれを持って出る者はおりゃしませんよ。それも何枚もですよ。校庭の真中辺りまでね。台風の後みたいに転がっている。風の向きがどうだったんか、どの方向になぜ飛ばされたのか調べるようなこともあったらね、面白いデータが出るんじゃないかと思うんですがね。ま、とにかくその黒板を家へ持って帰って、父が板にしてノコギリで引いて家の部材にしたんです。焼けた後ですから、土はまだ温いんですよ。それで黒板をひいてもケツのほうからほんわりほんわり、温かくて。そういうような状態じゃったです。九日にはね、川にはまだ死体がありましたよ。死体は、行ったり来たり、潮が行ったり来たりしたんでだいぶんなくなったようですが、橋桁にかかっていた材木類はまだだいぶ残っていました。
あと、川で私の記憶に残っているのは魚ですね。イダ（※標準和名はウグイ）と言うて広島の川には魚がおるんですね。帰ってきた九日の晩でした。すぐ晩御飯のために魚の調達に行ったんですよ、川へ。京橋川は、遊び場所でもあったが食糧調達場所でもあったわけですから、ついその感覚で。それで行って水面を見たら、背中を火傷した魚が泳いでおったんです。水面近くで泳いでいたのか、かなり深いところを泳いでいたのかわかりませんが、熱線の温度がどのくらいきつかったかというのは、この魚の背中もね、よく表していたと思います。泳ぎよる魚の背中が焼けとったんです。それがまだかろうじてぴくぴく泳いでいた。そんなの見たらびっくりした。うわー気持ちが悪いと思って。取らんかったですよ。
柳橋という木の橋があって、そこにかかった材木類の間に、魚が逃げ場がなくて干からびて死んどったのがおりました。まだぴくぴくしよったのもおりました。そのとき、死体が二つ三つまだ木と木の間にあったのも見とります。その頃はもう水面は割とこう、いろんなもので埋っておったですがね。
九日の日から二、三日かかって落ち着いたですね。その間、防空壕に寝たんですが、最低生活はできるだけの家財道具というか鍋釜を置いとったものですから、なんとかなって。水はちょっと汲みに行きゃぁ、なんぼでも出よるんですよ。もと炊事場じゃったところから。それから、風呂が残っとったんですよ。五右衛門風呂じゃったですが。屋根はむろんないですよ、焼けて。あれをきれいにして五右衛門風呂焚いて翌日から風呂に入りましたよ、私たちは。一〇日くらいから。
それから焼け跡生活が始まったわけです。職もない、仕事もない、収入もないので、どういう生活したかいうと、焼け跡の物拾いでしたね。一番金になったのは鉄屑とか、金ものですね。そういう商売をしとる者がすでにおったいうことを考えると、おかしいんですがね。もちろん風呂釜なんかはね、高価に売れました。五右衛門風呂でしょ、鋳物でしょ。焼け跡に残っとるのは焼けんのですから、風呂釜は。これは親父と二人で行ってね、槌とハンマー、それからゲンノウを持って行って、崩して、それを父がどこから調達したか知りませんが、大八車に積んで、持って帰って一日に一個、二個は売りましたね。平塚の方までずーっと行ったんですよ。鶴見橋のこっちですね。高級住宅は幟町(のぼりまち)、上柳町(かみやなぎちょう)言うて、この辺が、いわゆる銀行の人とか偉い人が住んどる大邸宅が並んどったんですよ。みんなもちろん焼けたんですけど。
父はここへ何度も足を運びましたね。それはいろんなめぼしいものがいっぱいあって、収穫が大きかったことも理由でしたが、実は父はここで被爆したんですよ。その縁もあった。原爆の当日、父は疎開ということで家の荷造りをして大八車を引いていったんですね。大八車を引いて上柳町まで来たわけです。広島銀行の頭取の邸宅があってそこに大きな石の門があった。四角い石の門に昔の武家屋敷のような大きな扉があって、その門のところへ座って一服しよったらしいんですよ。キセルに火を点けて一服しよったら、なんか飛行機の音がするので、見上げたら、飛行機が上を向いて行きよったと。あ、Ｂ29じゃ、と思ったら、ピカッとそれが光った、と。それはＢ29の機体に陽の光が反射したのかもしれませんけどね。あ、空襲じゃ思うて。その前に広島は空襲警報を解除しとりますからね。市民は大半安心しとったので、父はこれはおかしいと思うて、その石の陰に身を伏せたいうんですよ。大八車を置いて、とにかく身を伏せた。その瞬間、どーっと来た。それで助かったいうんですね。どーっとすごい音がして。「わしはあんな音聞いたことがない」言うくらい、すごい音がした。ですから、光ったのを逆に見とらんのですよ。目をこうやって、閉じて、手の指で鼻と目と耳を塞いで。「光ったのを見とらんが、音はとにかくあんな音は世の中で聞いたことない言うようなのを聞いた」と。それで地震かと思うたくらい体が揺れて、気がついたら石柱の陰におったのが大八車のところまで動いとった。飛ばされたかどうかはわからんのですがね。それから父は荷物も全部置いてそこから逃げたというんですね。京橋川を渡って、子供を助けたりなんかして、逃げよったと言うんですね。それからあらかじめ決めてあった親戚の所へ来たということなんです。
ですから、父は帰ってきてどうしても一度はそこへ行きたかったんでしょうね。大八車がどうなったか、見届けたかったと思いますよ。で、父と見に行ったんですよ。そうしたら、大八車は荷物ごと焼けていた。そのままで全部焼けちゃった。積んでおいた箪笥(たんす)とかなんとかみんなきれいに焼かれて。金属の輪と心棒だけが焼け残っていた。
あの焼け跡でものを拾って歩いて……。特に父が大八車を置いていた辺が大きな屋敷があると言うんで、焼け跡から遠征してここへようけものを取りに行ったんですよ。アパッチですよ。高価な物もありましたよ。骨董品のようなものもね。
金にしたのは父がしたんですからそれらをどこへ売ったもんか、知りません。ですが生活費は、ある程度入ったと思います。
父は無傷でしたが、焼け跡を歩いたせいか、のちにやっぱり原爆症の症状は出ましたね。ガスを吸ったんじゃろういうことで。白血球の数が、ちょっと多くなったり。それで、意識がなくなったり、ずいぶん病院通いをしましたよ。しかし父は戦争へ行って弾を打ち込まれても死ななかったくらいですから、「わしゃ死にゃへんど」と言いよって、へこたれなかった。それで九〇歳まで生きたんです。
しばらくの間、家の近所でも、ずいぶん死体を焼きましたよ。松川公園のところにね、ちょうど火葬する場所があったんですよ。すぐ裏側の電車道の方に、糧秣廠(しょう)いうて陸軍の食糧を貯蔵する倉庫があったんですが、その軍の敷地で火葬をよくやっていました。私たちのバラックの目と鼻の先なんですよ。五〇メートル離れているか離れてないかですね。そこで毎晩ですよ、死体を焼く。夜な夜な。晩御飯食べよったら、そこで死体焼いとるんですよ。軍隊とか消防団とか何とかがね。あのにおいは、もう一生忘れませんよ。どういうふうに表現していいかね。飯食いよってもね、飯がまずくなる。たまらないにおいでしたね。炎が見えて、その煙が家にも流れて来て……においがうわーっと。
終戦を聞いたのは、私が子供のころからよく遊んだ京橋川ででしたね。昭和二〇年八月一五日の終戦の報はそこで聞いたんですよ。対岸の平塚の方から、大きな声で教えてくれた人がおるんですよ。ラジオがかすかに聞こえたんですが、「おーい、日本は負けたどー」って。それで、「何が？」と思うて。私は日本が負けるようなことなんか全然思ってはおりませんでした。「神国日本は絶対勝つ」という気持ちが強かったもんですから、何を言っているのかわからなかった。
「負けたよー」「どうしたの、おじさん、おじさん」言うて。川は向こう側が船着場でこちらが浅瀬なんですよ。向こう岸に貸しボートがあって、そこのおじさんはガキ大将の私をよく知っているわけですよ。そのおじさんが、「おーい、日本は負けたどー」と。それはショックじゃったです。遊び場所でそれを言われ「えーっ」と慌てて、タッタッタッタッと走って帰りました。
「おとーちゃーん」と父を捕まえ、「日本負けたみたいやで」言うたら「何言いよるんか」と言われた。父は金鵄(きんし)勲章をもらった人ですから、そんなこと言い出したらもう殴られるのがおちぐらいの雰囲気ですよ。「ばかいうんじゃねえ。何言ってんだ」と。電車道の向こうにラジオを聞いた人がおられて、その人に父が聞きにいったんです。
「天皇陛下が直接負けたいうことを言うたらしい」と、父はがっくりして帰ってきました。「いやー、負けたか」と。昼過ぎですよ。あんなにがっかりした父を見るのは初めてでした。
八月末じゃったろうと思うんですが、アメリカの軍用機コンソリデーティッドＢ24というのがね、低空を偵察機みたいに飛んできましたね。広島上空の焼け跡を何回も何回も旋回して、写真を撮っていましたね。それこそ四、五〇メートルの低空ですよ。機上の人間の姿がはっきり見えるんです。爆心地を中心にぐるーっと旋回して写真を撮って行きましたね。で、そのときにすごい恐怖心を覚えました。姉が一番恐れたのは、進駐軍に真っ先に乱暴されるんじゃないかと。それで男の格好せにゃいけん、防空壕に隠れとかにゃいけんとか、いうような恐怖心もありましたね。負けた、というね。
生活が落ち着いてきたのは、九月の初め頃でしょうかね。
二、三ヶ月したら近所にも相当数のバラックができましたよ。町内活動が立派にできるような所帯数になりましたから。罹災証明とか配給とか、それを活用したいろんな町内活動ですね、これはもう半年も経たんうちに機能しましたから。
あの体験は、ずっと残さなけりゃならない体験だと思いますね。あの広島があって、今日の広島がある。忘れられない、忘れちゃいけないことだと思います。
一四歳の夏、キノコ雲の下の地獄絵図を見てから六〇年。この夏私は七四歳。私には三人の子供と四人の孫がいます。その孫のなかに中学二年生で一四歳の男の子がいます。私が被爆したときと同じ歳ですが、夢は野球の選手だそうです。とりわけ広島カープのファンで、よく広島市民球場に連れて行ったものです。小学生の頃にはキャッチボールの相手をしてやったこともありました。今では私は高齢社会の一員となって、糖尿、心臓の持病に加えて足・腰が不自由になってしまいました。現在杖をつく「じいちゃん」では相手をしてやることはできません。今、孫は屈託なく、元気に中学校の野球部で頑張っています。
しかし、じいちゃんが自分と同じ年頃にあった出来事には無関心で、〝ゲンバク〟については、学校で話を聞いている程度で、『サダコ』や千羽鶴の話、爆心地の『原爆ドーム』が世界遺産になっていることくらいしか知っていない様子です。『ノー・モア・ヒロシマ』の原点とも言うべき〝声〟を聴いてはいません。
「ピカドン」という言葉の語源も知らない、私の孫たちを含めたヒロシマの若い世代に被爆者の一人として、犠牲者に代わり、話し、遺すべき責任があるような気がします。
不幸中の幸いとでも言いますか、私の父母も被爆者でしたが、二〇年後に他界しており、平和記念公園の慰霊碑には被爆犠牲者として過去帳に名前を載せられ、納められています。身内に大きな犠牲はありませんが、私の身近な人、特に学友、先生の被爆犠牲者が数多く、仲の良かった同級生は勤労奉仕で被爆死して、いまだに遺骨がわからないと聞いております。
また私の学校の先生で勤労奉仕で生徒と被爆し、自分自身大きな火傷を負いながら生徒の救助、避難誘導に活動された話もあります。
被爆状況証言は数多く語られてきています。私の話には他の人と重なっていることも、またずれもあるかもしれません。
被爆六十周年は、私と孫にとっても意義ある節目の年と考え、〝じいちゃんのノー・モア・ヒロシマ〟を、老いた頭の中を整理しながら、話を遺すことにします。
孫をはじめ、若い人たちが何かを考え、感じ取ってくれることを願いつつ……。
（2004年11月28日/宇品公民館で/聞き手■立川太郎・渡辺道代他ヒロシマ青空の会メンバー）
被爆証言を遺そう！ヒロシマ青空の会 ２集「核兵器を日本に使用するか」
|
五十嵐 勉 |
黒焦げで帰ってきた弟 ――武田恵美子さんに聞く――
武田恵美子さん
生年月日●大正一五年（一九二六年）二月二七日生まれ （インタビュー時七八歳）
被爆当時●一九歳（家事）
被爆地●爆心地より約一五キロ／広島県安佐郡（現在広島市安北区）亀山村河戸の自宅
私は武田恵美子と申します。大正一五年（一九二六年）二月二七日、広島県安佐郡亀山村河戸で生まれました。旧姓は山中と申します。広島に原爆が落とされた当時は山中恵美子でした。
実家は土木建築をやっていましたけど、失敗しましてね。戦争当時は移動製材という仕事をやっていました。父は本当は木材業なんです。土木建築の頃は、収入はよかったのではないかと思います。土建屋木材業で大きくなっていたんですけど、だんだん戦争がひどくなって縮小され、立ちゆかなくなりました。男性はどんどん兵隊に取られていきましたし、爆撃が近くなって家を建てるどころではなくて、むしろ爆撃に備えて家を壊していたような状況でしたから、結局は倒産に追い込まれたわけです。木材業が倒産し、事務所の大きな金庫やその他の物に赤い紙がペタペタと貼ってあったことを子供心に憶えています。転居も三回し、父や母の苦労は並々ならぬものがあったと思います。その後は機械を持って山へ入って木を切り出す移動製材の仕事を続けて生計を立てていきました。
父が事業に失敗した頃とちょうど重なるようにして、母は癌で亡くなりました。七人の子供を残して。ちょうど私が一〇歳、小学校三年のときでした。でも父は後妻を入れないで、男手一つで七人の子供を育てました。一番下がすぐ死んだので実際は六人でしたけれども。七人兄弟のうち、私は次女で、姉、兄、私、妹、弟、末の弟という順です。姉と兄は年子、それから六歳とんで、私と妹がまた年子、あと弟二人は飛び飛びです。この下の末の妹は、生まれたばかりで早くに亡くなってしまいました。ピカドンで亡くなったのは、一番下の弟です。
姉がは広島で被爆しまして、嫁いだ先で六七歳ぐらいで癌で亡くなりました。原爆の一番ひどいところにいた影響でしょうか、癌は転移転移で、すごかったです。
兄は硫黄島で戦死しました。東京の今は理科大と言うんでしょうか、その頃は物理学校と言っていました。そこは入るときは試験がいらないけど、出るときが大変という学校です。たった二人卒業できたうちの一人だったんですが、体が弱かったんですね。だからもう兵隊には行かれないだろうと言っていたんですが、昭和一九年の末に突然召集令状が来ましてね。学徒出陣で、海軍に入りました。それから千葉県の館山へ気付で手紙を送るんですけど、どこにいるのか、どこへ行ったのか全然わかりませんでした。「水が黄色い。太田川の水が飲みたい」っていう手紙が時々来ていたんですけど、場所が書かれていない。私たちは子どもですしね、父もそこがどこだろう？と、わからなかったです。硫黄島で玉砕の報道が入るちょっと前に三月頃「あんたんとこ、あのお兄さんが戦死した」という知らせがありましてね。「じゃあ硫黄島だったのか」とやっとわかったような次第です。硫黄島で二〇年（一九四五年）三月に亡くなりました。
妹は肋膜を患っていましたから、病身で全然まともな生活ができなくって……。
次男坊の弟は、あのころ中学を卒業して、予科練に入隊してました。昭和二〇年より前ですね。「予科練で何をしてたの？」って聞いたら、「防空壕ばかり掘っていた」と言ってましたけど。もう覚悟して「お前たちもあれだから……」っていうようなことは言われていたと言っておりました。特攻隊ということなんでしょうか。
私どもは、広島の北の山に囲まれたところで育ちました。小学校は近所の小学校、あの頃亀山国民学校と言っておりましたね。村の小学校ですから、とても近いです。歩いて一〇分もかからなかったです。全校生徒は百人いたのか……二百人くらいだったか……。わりに分校とかいっぱいあって、大きい小学校でしたから。
私の村は畳表のい草を栽培していました。だから田んぼも多かったですけど、い草の田んぼでした。太田川のそばで風光明媚な土地でね。ずうーっと駅までい草の田んぼがありました。い草をねかして干しておくんです。乾燥させたものを畳屋さんに持ってってそれを織るわけです。い草は水を吸うと使えなくなるんです。商品価値が落ちる。干すのが命みたいなところがあって。
ですから、い草を作った農家は雨が降るとたいへん。雨に濡らすとおしまいでしょ、だから、すぐに「おーい出て来い」って声がかかるんです。もう何にも知らなくても、みんながとにかくもう手伝うものだと思っていましたから。猫も杓子もみんな手伝いに行きました。
山や畑に囲まれた中で、私たちはのびのび育ちました。私の実家は太田川のずっと上流にあたります。その土手に近い、いいところにありました。
太田川で泳いだことも鮮明に残っています。釣りの思い出も多いです。男の子といっしょに太田川で釣りをしたりしていました。
ずっと奥の方に変電所があるんですけど、その変電所に遊びに行った思い出もありますね。そこへ行くと鮎が捕れるんです。それから、蟹も。沢蟹ですけど、変電所のコンクリートの上にずーっと登って来るんですよ。川上から流れてきたカニがね。それをみんなで捕って、私たちはたまにそれをゆでておやつにしたりしましたね。甲羅が手の甲くらいありまして、大きいのは足を入れると一〇センチ近くありました。いいのは全部旅館や広島の市内に送られるんで、私たちはちっちゃいのをもらって。父が捕って来たのを、釜ゆでにして食べましたよ。美味しくて。
雨がよく降りますとね、川が氾濫しますので変電所で水を放流するわけですよ。そこに鮎がどっと出てくる。私なんかも先にいっぱい釣針が付いた釣竿で、それをポーンと川上の方になるべく遠くの方に投げますとね、多い時はいっぺんに一〇匹ぐらいかかる。父が山とか川とかの権利をみな持ってましたからね。よく山や川で遊んで。遊んだ記憶はほとんど太田川でしたね。土手とか、変電所とか。太田川で泳いだり、男まさりにチャンバラごっこをやったり。刀は好きな人がいまして作ってくれてね、それで私は男みたいだった、大きかったものですから。
雨が降ったりしますとね、お寺へ行って遊んだりしましたけれど。
私の家は母がいないので、みんな遊んでるときに、朝ごはんの支度をして、片付けて、それからさらにお掃除をしないと出してもらえませんでしたので、それだけはちょっとちがいましたけどね。お風呂を沸かすのに近くの山へ行って薪とか木のこっぱを採ってきて、新聞紙の代わりにしてお風呂の火を点けるんです。よく燃えましたね。いろいろやらされてはいましたけど、遊ぶほうものびのび遊ばせてもらいました。姉がいる頃は特に。
昭和一二年（一九三七年）に日華事変、支那事変が始まりましたから、その頃中国の攻撃地が陥落したというと、提灯行列をしたりね。勝手に日の丸と提灯(ちょうちん)行列があってそれに行くことは、誰が言うことなく決まっていたんです。それから太平洋戦争が始まって。それで勝った、勝った、戦争に勝ってよかったねって。そしたら後から聞いたら負けてたんですけどね。天皇陛下のために勉強をよくしましょう、行ないをよくしましょう、何をしましょうとか、朝、国旗に四拝をして君が代を歌ったりする行事はよくありましたし、やっぱり戦争が悪化するにつれてだんだん男手が少なくなりましたけれど、昭和一八年の学生の頃までは私の周辺ものどかな時代でした。空襲の経験もありませんでしたしね。
私の実家は広島市の爆心地より北へ直線距離で一五キロほどの太田川の中流の可部駅に近い広島県安佐郡亀山村河戸にありました。現在は広島市安佐北区となっていますが、太田川の清流と川沿いに展開されるのどかな田園風景は四季を通じて素晴らしく、戦前もハイキングコースだったとか。
父は子供たちにその頃ではとても恵まれていた中等教育を与えてくれました。母がいない分、躾(しつけ)はとても厳しかったですけどね。「お前たちへの財産として、また人間が人間らしく生きるために」というのが、父の信条でした。父はまた「お前を教育するのは、女学校に行って戦争をやらすためじゃないんだ」とも言っていました。建前は平和主義者でした。
ですからそんな父の方針の下に友だちとも遊んだり、おはじきをしたり、いろんなことをしてみんなで遊びました。小学校を卒業してもよく遊びに行きましたしね。お手玉を、広島では「おじゃめ」って言うんですけど、おじゃめで何人もと遊んでとーんと上に上がってぱっと受けてね、負けたらどうするかと言うと、手を重ねて叩くとかして、楽しかったですね。あの頃はみんな仲が良かったです。
一三歳で、六年生。勉強はまあ普通よりちょっとできるほうでした。
女学校、中学校への進学は、当時は少なかったです。一クラス四〇人くらいでしたけれど、私のクラスメートは全部で六人くらいしか進学しませんでした。父の方針としては貧乏はしているけれど、やはり中等教育を受けさせるというものでした。私は県立女学校へ行きたかったんですけれど、安田へ行けということで、安田高女へ行きました。その頃は私立には行く人は少なかったので、友だちになぜ行ったのかと言われたりしたほどです。
ちなみに父は子どもに教育を与えるという点は一貫していました。兄は東京で理科大の前身の物理学校へ行きましたし、妹も安田高女へ行きました。二人の弟は、お寺関係の親戚が多かったものですから、どちらも崇徳中学校へ行きました。三滝にあるこの崇徳中学は、お坊さん学校で、将来お寺をやる人が多く行くところでした。ですから、お寺でなくて行くのはうちくらいのものでした。
そうした経緯で一四歳で安田高等女学校に入学しました。当時の女学校は四年制度です。広島市内西白島にありました。横川から白島は近いものですから、通学は鉄道で、可部線で横川に出て通っていました。朝五時ごろ起きてお弁当を作ったり女学校へ行く準備をしました。夜は早く寝ますし。やがて妹も同じ安田高女に一級下で入ったものですから、いっしょに行きました。
安田リョウという女の校長先生でした。普通科です。あの頃は中学校は普通科しかなかったかな……。その上に教職員、先生になる教職の学校がありましたけどね。師範学校という、教員養成の予科。私も本当は教員になるつもりだったんですけど、嫁の貰い手がなくなると、親戚中が大反対。それで諦めました。
家庭科というのは別になかったです。もう総合した中で家庭科の時間があってというような時間表に組んでありました。当時の学校の内容は、まあ良妻賢母になるためですね。英語廃止、まず英語の時間がなくなりまして、代わりに歴史、今でいう社会科ですか、歴史の勉強が多くなった。そうかといって戦争教育もあまりしてませんでしたけどね。わりに良い先生たちが多かったですから。
礼儀は厳しかったです。ただ女は結婚して良妻賢母というのが目標ですから、言葉遣いでもなんでも「はい、かしこまりました」って言わないといけなかった。廊下を歩くのも、こっちを通るとか、うるさかったです。髪は全部、鋏を入れてはならないと。私もちょっと長めで、ぐっと束ねていました。私らのときは髪は切ってはならなかったんですね。それでも中には切る人がいるんですね、そうすると呼ばれていって怒られたりしましたけれど。戦争教育、大和撫子というような教育はなかったんですけど、ただ女の子は女の子らしくということと、また髪を切ってはならない、それから言葉遣いにやかましかったことは、徹底していました。
当時母がすでにいませんでしたので、上から、姉が母代わりをして一家の家事を見ていたんですけど、ちょうど私が女学校の終わりの頃には、姉が嫁いで行きました。それで、私が上から順番にというしきたりで、代わって家を見るようになりました。で、ご飯の支度をしながら女学校へ行っていたんです。
国家総動員法はすでに昭和一三年（一九三八年）に出ておりましたが、昭和一八年（一九四三年）に、学徒戦時動員体制というのがしかれましてね、学徒はみんな勤労奉仕に動員されたんです。でも私は母親代わりということで戦時動員を免除されました。工場などでの勤労奉仕に出ずに、それを逃れて家にいたわけです。友だちは被服廠とか、爆弾を作る工場とかに勤労奉仕に出ていました。特に兵隊さんの軍服を縫ったりする被服廠が多かったですね。それにほとんど動員されておりました。まだまだ昭和一八年ですから、戦時動員を許されたのも多少は緩かったということなんでしょうけどね。あとはもう、あーもすーもなくて、全部狩り出されまして勉強なんかは全然しませんでした。弟も小学校を出てすぐです。だって一四歳で、予科練に行って……。まだ子どもですよ。
戦局が悪くなるにつれてだんだん食べるものがなくなりましたから、農家に切り替えたり、食べる野菜を作ったりしました。私も昭和一八年女学校を卒業してから初めてさつま芋を作るとか、今まで父がちょっとやっていた野菜作りを手伝ったりしました。
母親代わりの役もしだいに多くなって、どこかの人が兵隊への召集がかかってきたというと、お祝いを持っていったり、戦死したというと葬儀に参列したりとか、父が出られないときには私が出るということも多くなりましたね。
その頃から父と対立することもしばしばになりました。
父の言うことに矛盾を覚え始めたんです。父は村のお世話をしていましたので、人の出入りは多かったです。どこかの娘さんがお嫁にいくとかというと、前聞き調査が来るんです。すると父は「あそこの家は金のない貧乏人だ」と言ったりするんです。でも父はふだんから「人間は平等だ」って教えるんですよ。「みんな同じだ」と言う。そう言いながら「貧乏人だ」と言う。言ってることが矛盾してます。だから父が嫌いになっていきました。兄弟の中でやっぱり私は一番父に反抗しましたね。「これはどういうこと？」って。もともと次女だったせいか、何でも納得させてもらえないと「うん」と言わない子でしたから。
父と兄の対立についても、矛盾を覚えました。東京の物理学校に行っていた兄が、夏休みとか冬休みとかに帰って来ましたけど、兄はどちらかというと戦争反対者。でも父は上べは平和主義者でしたけど、やることは戦争協力者でした。やっぱり戦争というものは勝つものと思っていましたから、もう頭の中で昭和一八年頃は米英憎しで、一九年には鬼畜米英に変わってきましたしね。兄に召集令状がかからないから、肩身が狭い、村でも胸を張れない、ということを父は私によくこぼしていました。
兄は体がすごく弱いので兵隊検査が不合格。もうほんとうに弱かったんです。兄は根っからの反戦主義者で、床下に本を隠しておいてそれをよく読んでいました。哲学の本とか洋書とか、樋口一葉とか、日本がどうのとか、文庫本がもういっぱいありましたけど、洋書が多かったです。あんなのを持っていたら本当に憲兵さんにやられるんですけど。戦争は反対だ、命はかけがえのないものだ、と言って。私は当時、なぜ命、命っていうのかわかりませんでしたけど。命の大事さは父がよく言っていましたから、それとどうちがうのか考えられませんでしたけどね。
だけど、戦争へ行くのになんで兄が自分の命って言うのかな？っていうのはこだわっていました。私自身はそれほど文学少女ではなかったんですけど、本は読みました。兄は「若きヴェルテルの悩み」とか、そういう西洋のものは本当に一生懸命読んでいた。それが父は気にいらなかったんです。
だから兄は父といつも対立がありました。私は兄の言っていることが正しい気がしました。いろいろ説得力もありましたから。父の方は絶えず矛盾したことをやっておりました。それで私は父親が嫌いだったんです。
昭和一九年（一九四四年）末に兄に召集令状が来ました。丙種合格でした。甲、乙、丙とあって、最低の合格、とにかく猫も杓子も戦場へ行くということですよ。その時、父は「召集が来た」と、小躍りして喜びました。兄は黙って、召集令状を見つめていました。父は大きな声で肩身が広くなったって言ってましたけどね。
でも兄が言いました。「恵美子、戦争は負けるよ」って。
私もそのときはよくわからなかったものですから、二人の状態を見たときに、私は兄を非国民だと思ったんですよ。召集令状が来たら喜び、父をはじめみんな喜んでいますからね。「おめでとうございます」ってね。兄はいやがってじっとそれを見ていたので、兄は非国民だって思ったわけです。周りは「山中の息子さんに召集令状が来た」と、婦人会の人が来たり、在郷軍人さんや、いろんな人が来て「おめでとうございます」と言って。
当時は召集令状が来たらお赤飯を炊いて祝うというのが習わしでした。それで、なけなしのお米をとって赤飯を炊いてみんなで食べたんですよ。兄はやはり浮かない顔をしていました。私はそれが気になって、あとで兄のところへ行ったら、兄は日の丸を裂いていました。当時は出征が決まるとみなからお祝いの日の丸の旗をもらうんですよ。誰でもいただくんです。方々から来るんです。それに「出征、山中正秋様」と書いてあるんです。お友達の寄せ書きですね。日の丸の旗に寄せ書きするんです。私が黙って入っていったら、兄がちょうどそれを全部裂いていたんです。それを束ねて丸い玉にしていました。
それで「恵美子ね、お前、よく考えろ」と私に言うんです。「なぜ死んでいく者にこういうことをするんか？」と。「もう僕は帰らない、だから後をよろしく頼む。お父さんや妹、弟をよろしく頼む」と。「今お前に言ってもよくわからんかもしれんけれども、戦争とは醜いものだ。命を大事にしろ」といってその玉を握りしめていましたよ。「おまえも幸せになれよ」と。
出陣に可部駅まで送っていくというんで、みんなといっしょに私も送っていきました。
なぜか私の兄の出陣式はとても質素でした。後から聞いたら、それが兄の希望だったそうです。それでも一応みんな大きな声で言いました。「万歳！万歳！」ってね。日の丸の旗を持って。大きな幟(のぼり)に「山中正秋様出征」って書かれてね。みんな後から「万歳！万歳！山中さんの息子さん、万歳！万歳！」と大声で言って。私と兄は最後について歩いていました。だけど兄は駅まで何も言わない。ただ私に「よく考えろ」というようなことを言っておりました。
母がいないということはいろいろ苦しいこともありましたし、戦争のことや周囲のことでは矛盾もあったし、困難なこともありましたけど、涙なんてこぼしてられませんでした。米はないし、もう朝から一家のきりもりでたいへんでした。父があそこへ取りに行け、ここへ取りに行けというようにね、お塩を頼んでいたから取りに行けとか、お米を頼んでいたから取りに行けとかっていうふうなことで慌ただしくて。兄にも慰問袋を送ったり、忙しいことはとても忙しかったです。でも、戦争に勝つまではという頭がありましたからね。いろんなものが、矛盾していて、なんだろうね、おかしいね、これが戦争というものかという疑問はありましたけど。でも、やっぱりそういうことを言うと非国民になりますのでね、いっさい胸にたたんでしまって、それでただ親の言う通り、ご近所の人の言う通りにやっていました。
昭和一九年も末になると、どんどん若い人が戦争に行っちゃいましたね。同級生の男性たちも、予科練に入ったり、出征したり、自分から志願したりしてみんな兵隊にいきましたから、年寄りと子どもと女だけになってしまって。年頃の私としては面白くなかったです。
よくやったことに千人針があります。寅は運が強いというんで、寅年の女性に縫ってもらった腹巻は喜ばれたんです。私は寅年ですから、千人針はよく縫いました。
一九年の終わりくらいでしたでしょうか。米軍の艦載機が私の家すれすれに、通っていきました。たびたび来ていましたよ。四国の空襲の前後に艦載機が通っていきました。
もう日本の戦闘機がすっかりなくなってからのことでしょうが、とにかくすぐ間近に、びっくりするくらい近くに、米軍の艦載機を見たんです。空襲警報が鳴っていたんでしょうけど、その頃はもう慣れっこになっていて、昼ですから防空壕の中から飛行機が通るのを見ていました。私の村が四国への急降下の起点になっていたんでしょうか。ちょうど村の真上から下りていくんですね。それですぐ近くに見えたんです。もう家すれすれですよ。私の家は柿の木の下に防空壕が掘ってあったんです。家と柿の木の間がちょっと開いていた。それで、艦載機がすぐそばに見えるんです。友だちといっしょに覗いて見てましたらね、艦載機のパイロットもちゃんと飛行機からこちらを見てるんですよね。恐ろしかったですよ。笑顔でね、ペラペラ、ペラペラしゃべってるんですよ。続けて来ました。編隊です。私が見たのは二〇機ぐらいでした。初めの機がたぶん後に来ている人と連絡したんでしょうね。あとから来た飛行機が、白いマフラーが飛んでて、ガムをムニャムニャ噛みながら「ハロー！」って。投げキッスをやられた。それがほんとうに悔しくて、悔しくてね。届くわけないのに土を投げつけました。父親がそれを誰にも言うでないと。昔は親の教えは絶対でしたから。
飛んでいったあと、海の向こうの四国の方が暗くなって、ボンボン、ボンボン花火のような火と煙が上がっていました。赤い火がボンボンと上がって。それが私の家から見えました。父が「今の艦載機のあの野郎たちがやったんだ」と口惜しがっておりました。
昭和二〇年（一九四五年）の三月一日でした。硫黄島で戦っていた兄の戦死の知らせが届きました。たまたまその日は母の命日でした。父は無言でした。特に長男に寄せる期待が大きかっただけに、父の悲痛な表情はいたたまれませんでした。人には見せたことのない表情でした。
兄も戦死、兄の友人でもあった私の初恋の人も朝鮮で戦死、村にも次から次へと戦死の公報が続きました。戦争への疑問が大きくなっていきました。私は母のいない淋しさもあって、父によく反抗しました。「お父さん、戦争って人間が人間として生きれんね。戦争は負けるの？」とくってかかりました。父はしばらく無言でした。怒って叩かれるかと思いましたが、一言「胸にしまってくれ」と言いました。
家の外にある五右衛門風呂で、父が「正秋、正秋」と兄の名を闇に向かって呼んでいました。
もう一つ忘れられない光景があります。父が仕事から帰って、あまり音がしないので怪訝に思っていると、家の台所の薄暗い土間で一人茶碗酒を飲んで溜息をついていました。父の手許にはそれぞれの子供の月謝の納付書がありました。父の体臭でもあった、木の香りがしました。その後姿が、いまでも胸に焼き付いています。
二〇年の七月の終わりごろでした。飛行機の爆音がしました。空襲警報が鳴らないで爆音がするんです。何事かなと思って出ますと、飛行機の姿が見えないで、爆音だけが聞こえて、ビラが吹雪のように舞い降りてきました。三回ぐらいありました。それは七色でした。短冊のような紙でしたけどね、短冊じゃない、色紙でもない、七色でした。それに金銀が入って。それが陽の光に反射しながらキラキラ空から降ってきました。私の田舎ではその頃はもう、年寄りと子どもと女としかいないもんですから、子どもが出て集めたんです。
それを見ましたらね、「日本は負けますよ」ときれいな日本語で書いてありました。「アメリカは貴方がたの友達ですよ。仲良くしましょう」と。「貴方がたは直ちに戦争を止めるように天皇陛下に言いなさい」。それから、一番悔しかったのは、「広島は今まで空襲がなかったでしょう、だけどこのまま戦争を続けると新型爆弾を落としますよ」という部分でした。「戦争をやめないと貴方達も死にますよ」と。国民の神経を逆撫でするような内容の文章でした。
だから私の田舎では、あとになって広島がたいへんなことになったとき、ひょっとしたらアメリカが新型爆弾を落としたんじゃないかってすぐ考えました。そういうビラを見ていたからです。そのビラは、銃後の国民として天皇陛下や前線の兵隊さんたちに申し訳ないと、全部太田川へ流しました。家に来たビラは、父が全部埋めるなり、焼くなりして処分しました。飛行機は二、三回くらい来てその都度まきました。文面はやっぱりそういった「日本は負けます。戦争を続けていると新型爆弾を落としますよ」といったものでした。可部っていうのは、島根県に近くて雪がけっこう降ってましてね、雪が深々と降り積もるような感じでビラが落ちてきました。それに「アメリカはあなた方の友だちです。戦争をやめないと殺されますよ」とか書いてありましたね。「退避せよ」とあったかは覚えてないんですけどね。今考えたらおかしいですけど、あれは、読んでもいけなかったんです。読んだりすると非国民になっちゃう。だから私はちょっと集めてそのつど盗み読んで、父もちょっと読んでましたけどね、とにかく読んで、太田川にどんどん流しました。
広島市の太田川ではどうなったのか、下流のことはわからないですけど。田んぼのも全部拾いました。でも全部拾いきれなくてね。うちの田んぼからはそのあともよく紙切れが出てきてましたけどね。今思ったら考えられないことですよ。「あなた方が戦争をやめないと新型爆弾を落としますよ。新型爆弾を落としたら、みんな死にますよ」とそんな言葉がいっぱい。もう戦争がいやになることが書いてありました。それでもそのことはいっさい話題になりませんでした。私の村では、箝口令(かんこうれい)が敷いてありましたから。
八月六日のその朝は、寝坊しましてね。いつもは五時に起きるんですが、その朝に限って六時に起きたんです。父はあの朝早く畑へ行って、後は私がやるという予定でしたから、父が行ってしまった油断で私は朝寝坊したんです。
で、もう大急ぎで、六時半……弟が七時前に出て行ったような気がするんですけど。末の弟の幸彦(さちひこ)は当時一四歳で、崇徳中学校へ通っていたんです。二年生でした。電車で広島市内に通っていたので、いつも定刻に家を出ていました。その日は広島城近くの建物疎開の片付作業に動員されていました。爆心地から八〇〇メートルの距離のところです。でも、とにかくその日に限って朝寝坊したので、幸彦に「今日は休まん？」と言ったんですよ。「さっちゃん、休んでよ。ごめんね。今日寝坊したから、間に合うかわかんないから」って言ったら、幸彦がね、支度しかけていたんですけど、一度休む気持ちで座ったんですよ。そしたら、肋膜を悪くして寝ていた私の一つ違いの妹が、蚊帳の中から出てきて、「何よ、そんなことやってたら非国民になるから行きなさい！」と弟をヒステリックに叱ったんです。
そしたら弟がピーンとなりましてね、「お姉ちゃん、行く！」と。もう止めても聞きませんでした。「やっぱり行く。お姉ちゃん、ごめん、天皇陛下に申し訳ない」と言って。大急ぎでご飯を弟だけ食べさせて、弁当に梅干しを入れて、ちょっとタクアンも入れて、佃煮を入れて、そして送り出したんです。
今になりますと、妹がそういうことを言わなければ弟は休んで広島市内に行かなかった。学校へ行くと言っても、勤労奉仕ですから、建物疎開かで、炎天の下を働くわけでしょう。もし行かなければ被爆もせずに、生きてたんじゃないかっていう後悔がずーっとあります。妹は病気で神経質になっていたんでしょうけど、そんなことを言わなければ、幸彦が休んだのに、って今でも思っています。
それでその朝弟が出るときのことですけど、ズボンを履いたらズボンに穴が空いていたんです。娘ですからよく繕いをやらなかったんでしょうね。しょうがないから冬のズボンを出して、冬のズボンとそれに合った革靴とを履いて、出かけたんですよ。その時に玄関に出てね、革靴が履きたくて履きたくて、いじいじしてもう帰ってからあんなに大事にしていた皮靴ですけども、なぜか革靴が履きたくって履いていったんですよ。それを家の中から履いて行きまして、出て、たたきでね、トントントンって、かかとを鳴らして嬉しそうに出ていきました。「行って来まーす」って。
でもまさかそんなになるとは夢にも思わないですから。遅れるのを心配していたら、「お姉ちゃん、近道していくから大丈夫だよ」って言って、可部駅へ行きました。いつもの道よりか近道をして出ていった後姿は見ているんです。玄関から見送りましたから。必ず出る人を見送るというのが、うちの習慣でしたからね。どこか出かけるときには、必ず父を門先まで送らないとやかましかったです。弟もいつもと同じように見送ったんですけどね。暑かったです。太陽が朝からギラギラしていました。今日も暑いなって思いながら、見えなくなるまで弟を見送ったんです。田圃(たんぼ)道を駆けていく弟の姿を今でも夢に見ます。
弟を送り出して、それから父がその頃食料難で二反の田を買ってにわかのお百姓をしておりましたから、田の草を取るっていうんで一回朝出たんです。父が草取りに行っていることはわかっていましたから。朝の涼しいうちにいつもそれをやるので、草取りをちょっと手伝って、帰って来ました。それからいつものように掃除をして洗濯をして、汗だくで洗濯物を干しているときでした。空襲警報がちょっと鳴って、飛行機が来たよっていうのは耳に入ったんですが、飛行機の姿は見えなくて爆音だけでした。爆音はよく聞いていましたので、あまり気にはかけなかったんですね。
物干しは家の南の庭にあるんです。もちろん一階の。ちょうど南に広島の上空がよく見えるわけです。
そこで、シーツやなんかを干しているときに、広島の上空でピカっと光ったんです。それがいったい何なのかわかりませんから、最初稲光かと思ったんですよ。稲光の強烈なもので、ピカーッと。あっと思ってるうちにすぐドーンっと足の下から風にあおられたんです。爆風がドーンと来て。太田川から吹き上げるような形で来ました。いくらも間をおきませんでしたよ。その時に私のうちの雨戸がバラバラバラっと鳴った音も聞こえましたけど、後はわかりませんでした。
そして気がついたら、飛ばされて、尻もちをついていました。体はなんともありませんでした。洗濯物はちりぢりに吹っ飛んでましたよね。八時一五分頃、ピカって光ってドーンときたんですけどね。
私の家の庭は見晴しがいいところなので、尻もちをついていても広島の上空がよく見えるんです。
尻もちをついたまま見ていたら、黒い入道雲がもうモクモクと……真っ黒い雲でした。工場がよく焼けるでしょ、焼けてモクモクモクモクっていう、何か生き物みたいに、黒い雲がモクモク動いていました。墨を流したような形で盛り上がっていって、それでその下と上にね、夕焼け雲のような赤い雲がサーッ、サーッっと、下と上に。黒い雲の中で光が夕焼けの真っ赤なのが、サーッとありましてね。その上に黒い雲があって、その奥の方や後ろの辺にまたモクモクと赤い雲が見えました。
「あれはなんだろう？」って思って、洗濯物は方々へ散らばってましたから、とにかく洗濯物を片付けなきゃっていうんで、それで大急ぎで洗濯物を入れてまた見に出たんです。出てみるとやはり全体は黒い雲と夕焼けのような雲がモクモクしていましたが、真ん中あたりからサーっと白い雲が上がっていきました。その白いのがすごい勢いでずーっと上空へ上がっていったんです。
だから黒と赤と白のすごい雲だったという印象があるんです。それでその白い雲が、見てましたらスーッと上に上がって、先が火の玉のように赤く燃えていました。
それは黒い雲の中からじゃなかったです。黒い雲の中から白い雲が出た感じじゃなくってね、私の方から見ると、広島の方から、もうこの黒い雲と赤い夕焼けの雲とは別個に、白い雲がスーっと上がったように見えた。上はこう何かね、ギラギラギラギラしていました。赤い雲とは違うんですよ、白いのが上がって行きました。その先端はメラメラと燃える火の玉に見えました。稲妻が飛び交っていました。突き抜けてはいない感じです。黒い雲があって、赤い雲があってね、別のところからずっと白いのが上がっていって、この上が火の玉みたいだった。外側から出たように見えたんです。刻々と変化する積乱雲はまるで生き物のようでした。
「いったい何だろう、これは？」と思って茫然としばらく見てたんですけど、間をおかないうちに、すぐに白い雲がぐちゃぐちゃになりましてね、赤は消えて黒い雲で、その積乱雲みたいな、もうどうなるのかなと。もう雲が広島の町いっぱいに動いていました。
時間が経つにつれて、ずーっと白い雲が散って……。赤い雲はもう見えませんでした。見ているうちに黒い雲が広島の町をワンワン生き物のように動いていました。
のちに、隣のおばさんに聞いてみたんですよ。おばさんもちょうど見たって。「あんたの言うとおり、黒い雲があって赤い雲が下の方にあって、ちょろちょろっと見えて、赤い火も見えた」と。「おばさんはどうして見ていたの？」って言ったら、「障子にハタキをかけていた」と言うんです。かけているときに障子越しにピカって光ったから「何だろう」と思って、開けて、見たって。おばさんも黒い雲と赤い雲と、さらに白い雲がスーッと上がっていったのを見たと。だけど私が見たときはきのこみたいのは見ませんでした。
最初に見たときは、白い雲が別のところから出て、私が覗いた時はまだ白い雲がありました。もう、どんどんどんどん白い雲が大きくなっていましたから、上の方へ行ってきのこ雲になったのかなと、おばさんと話したんですけどね。私の見たときはスーッと上がって上へ、ポンとこうあったんです。それで今度その空が気になるものだから、見たときにはさっき言いましたように、黒い積乱雲ていうんですか、よく真夏にねえ、あれのように昇って広島の空が真っ暗でしたから。その黒い雲が動いていました。その時は白い雲はわかりませんでした。白い雲がスーっと上がっていきました。で、先っぽにギラギラするのを見たんです。雲が積乱雲のようにうごめいていました。だから村は薄暗かったです。あとで広島で直爆を受けた人に聞いたら、一瞬真っ暗になったそうですね。それでだいぶ経ってからですけど、こちらも薄暗くなってきました。広島の方から風が流れてきたんですね。
とにかく広島の上空は積乱雲ですごかったという印象しかないんです。その時爆弾だとは思わなかったですから。｢何があったのかな？｣というくらいでね。それはかなり短時間のことでしたね。
近所は雨戸が外れたり、それぞれ異常があったみたいです。みなさん大急ぎで雨戸を閉めたりしていましたけどね。けれど、何しろ戦争につながるということでね、当時情報交換ということはしないわけですから、近所のことはよくわかりませんでした。
村の人たちは年寄りや子どもが多かったので何があったのかなと私に聞くぐらいでしてね。裏のおじいさんとおばあさんなんかは「あんた若いんじゃけんね、何かあったらすぐ知らせなきゃ」と言って。だからうちの村でほとんどの人が原爆の雲を見ていますけど、そのことで話し合ったりということはなかった。とにかく箝口令(かんこうれい)が敷かれていましたから。
それで私の家でも暑いのに全部雨戸を閉めて、鍵をかけて、それで妹がまだ熱が高かったですから、氷のうを取り替えてやったりしたんですけど、とにかく村が静かですから、「どうしたんだろう」と思って空ばっかり見て家にいました。
村はひっそりとして、誰も出てこないんです。それで情報もない、シーンと静まりかえって。ただ「広島に新型爆弾を落とすよ」というビラを拾っていたので、ひょっとしたら新型爆弾を落としたかなあ、とは、ちらりとは思いましたけど。私の村ではピカっと光ってドンていったから、もうその六日にはピカドンて名前がついてました。言いようがないですから、ピカっと光ってドンていったからピカドンと。
後から聞きましたら、広島の爆心から北へ直線距離で一五キロのところで見た格好になるんですね。ちょうど私の家辺りに茶臼山っていう山があったんです。太田川はその山をずーっと巻く形で広島の方へ流れて行ったんです。ですから、爆風がいったん太田川を北上してきて、まあ、一瞬の間ですけど、爆風がそれにあたって来たからちょっと弱っていると思うんです。茶臼山という山に当たって、その煽りをくったんだろうと思うんですけども。だけどやっぱり飛ばされましたね。爆風の来たガラス窓は全部ガラスが割れてなかったですから。雨戸がみんなヘンテコな形になったり外れたり、ガタガタになっていました。私は飛ばされて、一メートルぐらいか何メートルかはわかりませんですけども、とにかく尻もちをついて「何だろう？」と思ったんですけどね。
父が九時ごろ戸を叩いて帰って来ました。「お父さん、何があったの？」と聞いたら「何かわからんけど異変があった。幸彦に何かあったらいけんから、広島にこれから捜しに行く」と言うんです。父は父で情報をちょっと集めていたようでしたね。ワラジを二足、腰へぶら下げて、弁当を持って尻はしょりをしてね、とにかく大急ぎで麦藁帽子をかぶって出て行きました。それが九時ごろでした。
後から聞いたんですけど、村の人たちはみんな可部の駅までは息子や娘を迎えに行っても、その日直接市内に入った人はあまりいませんでした。
あのころまだ九時ごろは市内が壊滅して電車はストップ、何も出ていませんでしたからね。その先へ行く人はほとんどいなかった。
被爆証言を遺そう！ヒロシマ青空の会 ２集 武田証言
|
武田恵美子さん
（二〇〇五年二月一三日／神奈川県秦野市・喫茶店「田園」にて／聞き手●寺田智・五十嵐勉） |
２集 編集後記
| 編集後記 ヒロシマ青空の会 ●明るい未来が約束されますように…… 北門千恵 （40歳／主婦) 六年前の夏の日、初めて見た痛々しい姿の原爆ドームと、あの日の惨禍を今に伝える平和記念資料館の遺品の数々に、私は強烈な印象を受けました。こんなにも戦争や原爆が悲惨なもので、今の平和はたくさんの犠牲の上に成り立っていたものなのだと。関東に住んでいた時には無関心でした。それからというもの平和について関心を持ち、「ヒロシマ」を知りたいと思うようになったのです。そんな時に、この会と会発行の証言集を知りました。 今回初めてお手伝いでテープ起こしをさせていただきました。作業をしながらたびたび手が止まり、つい聴き入ってしまいました。すると、いつの間にか違うことをしていた小学生の娘も、私のそばで聴き入っていたのです。二人して、大切な人を亡くした方、自身の心も身体も傷ついた方、この六〇年間どんな気持ちで皆さんが生きてこられたのか、その深い悲しみを知りました。被爆者の方は高齢となられ、年々証言することも困難になってきています。それでも、一生懸命辛い思い出を語ってくださる姿から、あらためて戦争の愚かさと平和の尊さを感じました。 今、証言集を残すということはとても地道な作業ですが、後に大切な意味を持つことになると思います。微力ですが、私にできることで協力していけたらと思います。同じ過ちを繰り返すことなく世界中が平和で、子どもたちに明るい未来が約束されますようにと願いながら……。 ●二冊目も参加して 木本英子 （30代／主婦） 一冊目の証言集に続き、二冊目も参加しました。今回は実際に被爆者の方にお会いして、インタビューにも立ち会いました。お話を聞くと、現代では想像も出来ないようなことを体験しておられました。私達が平和に暮らすこの町で、過去に原爆による惨禍があったのです。一瞬のうちに町の機能が失われ、人間を含む全ての生き物が熱線を浴びたり、放射能による後遺症で苦しみました。被爆者はとても辛かった、苦しかったと思います。そして、その人達を捜して歩いたり、看病したりした家族の人もとても辛く苦しかったと思います。 絶対にこのような思いは、二度と繰り返してはいけないと思います。 今年は、被爆・戦後六十周年記念になります。戦中、戦後の苦しい時代を生き抜いた人々に敬意を表したいと思います。戦争は大切なものを簡単に奪ってしまいます。一人では何も出来ないけれど、平和の尊さを実感して身近なことから平和を考えていきたいと思います。 ●ノー・モア・ヒロシマからノー・モア・ウォーァ(戦争)へ 坂谷照美 （50代／家業手伝い) 去年の秋、公民館の広報紙で会の活動を知り、この号から参加しています。 私は広島に三十年余り住んでいますが、一目で被爆者と分かる人に一度も会ったことはなく、毎日の生活の中では、人類初の被爆地ということを実感することもありませんでした。けれど、被爆者の心の傷までが癒えたわけではないでしょう。以前、知り合いの人に、被爆の時の話を聞こうとしましたが、「立ち話で済むことじゃないから」と急に顔を曇らせて逃げて行かれました。その時の経験から、辛いことを聞くにはこちらもきちんと準備をし、その思いを受け止める姿勢を見せなければならないと痛感しました。遺言「ノー・モア・ヒロシマ」第一号を読んで、よくここまで話してもらえたなあというのが最初の感想でした。よその土地の人、広島へ来て日の浅い人も含めてわずか数人で市の補助金をいただき、本を作った……前から広島にいる私は、恥ずかしさと軽い衝撃を感じました。こんなことも出来るのだと、目からうろこの落ちる思いでした。そして被爆者の本当の痛み、被爆の悲惨さは知らなかったことに気がついたのです。この号でも信じられないような話が出てきます。そして、本当はもっと酷かったことでしょう。言葉が生まれたあとに原爆が出来たので、人類はこの被害を表現する言葉を持たないのです。しかし、語りたい思いと知りたい思いがかみ合った時、必ずや言葉を超えたものが伝わると確信しています。 私自身は、広島の被害を勉強するつもりでこの会に参加しました。また同時に広島や国内だけではなく、各国の戦争の被害を知りたいと願っています。そうしなければ、もう二度と戦争は嫌だというヒロシマの声に共感してもらえないと思うからです。ノー・モア・ヒロシマからノー・モア・ウォーァ(戦争)へ、この証言集がその道しるべになればと思っています。最後にお願い、この本を読み終えた方は、どうか死蔵せず多くの人に読んでもらって下さい。本は人間よりもずっと長生き、いつまでもヒロシマの心を訴えていくでしょうから。 ●癒されないまま六〇年…… 清水 晶 （33歳／会社員） 今でも市電に乗る度に緊張します。最初は三年半前に広島に引っ越してきたばかりのことでした。シンガポールから来た友達二人と市電に乗り英語で話していたところ、横に立っていらっしゃった男性が英語で話し掛けてきました。 「この街には今でも原爆の後遺症に苦しんでいる人がいることを知っていますか？」 三人のうち私が日本人であることがわかると、被爆者手帳を見せてくださり、「海外からいらっしゃった人に復興した広島の姿だけでなく、今でも苦しんでいる人がいることを説明してください」と促されました。周りの方がじっと聞き耳を立てている中、自分の浅い理解をどやされるのではないかとどきどきしたのを今でも昨日のことのように思い出します。 それから後も二回、市電の中で年配の方に、「原爆のこと、どれくらい知っていますか？」と問いかけられ、その度に周りの刺すような視線の中、自分の浅学さを反省する機会がありました。このときかいた冷や汗は、アメリカで「東南アジアの歴史」の授業に出たときに「第二次世界大戦における日本のやり方はあまりにひどい。どう償うつもりでいるのか？」と「加害者」として吊るし上げになった時にかいた汗とそっくりでした。「被害者」・「加害者」という立場の違いこそあれ、「自分の国のことなのに知識が浅い」ということがこうも自分を狼狽させていると気が付いたときに、被爆体験のテープ起こしのボランティアの募集を知り、参加させていただきました。 「正しく過去を知ることが、一個人としても日本人としても、今と先を考えていくことには欠かせない」と、勇気を奮って参加したものの、被爆者の方のお話を聞いて、詳細な歴史的な事実よりも、「突如もぎ取られてしまった平和な日常」の重さにおののきました。「六〇年前のあの日に、助けてあげることができなかった」と泣きながらお話される被爆者の方が受けたこころの痛みや痛手は何十年も見過ごされ、被爆者の方の心の中に押し込められたままになっているということに、このボランティアで一番ショックを受けました。 残念ながらどんなにお話を伺っても、被爆者の方のそのときの心の動き、原爆から六〇年どのような気持ちで過ごしてこられたかを一〇〇％「理解できる」ことはないと思います。ただ、「突如もぎ取られてしまった平和な日常」のもたらす被爆者の方の心の痛みに思いを馳せることこそが、「二度と過ちを繰り返さない」という一言につながると信じています。 ●第二集出版に当たって 立川太郎 （70歳／元広島電鉄電車運転士） 第一集を出版して、早や一年が経ちました。一千部つくったのですが、その反響のすごさには、正直いって驚きました。 当初、新聞報道などは一切しないということにしておりましたが、いつの間にか、その関係者の目に止まり、報道された時には、既に底をついてしまっておりました。読んでくださった方が、友人、知人へ紹介してくださり、嬉しい悲鳴となったのです。 何故でしょうか。それは、読んでくださった方から「この本は、ヒロシマの叫びだ」とのお手紙をいただきましたが、この声が全てを表してくださっていると思います。 二一世紀は、もっとよくなる世紀だと信じて幕開けを期待したのは、私だけではないと思いますが、どうしたことでしょう、その正反対の破壊と殺りく、核兵器の使用も辞さない世相になってしまいました。そんな現状に苦難な人生を歩んで来られた被爆者が、その経験を生かして、平和な世の中をつくって欲しいと遺言されていくことは、いっそう意味の深いことだと思います。 ヒロシマ、ナガサキの惨禍に遭い、見た人知った人は、必ずや、このようなことを繰り返してはならないと誓われるのに違いありません。 戦争に突き進む指導者は、立ち止まることを知りません。それは、過去の事例が、はっきり示しています。日本もそうです。そうしたことへの警鐘への意味からも、あらゆる戦争の犠牲者、被爆者の心と経験の原点に返り、過去を反省してみるのが一番わかりやすく「過ちは繰り返しませぬから」の碑文に応える道ではないかと思います。 私は、そうした気持ちから、この第二集の出版メンバーに加わらせていただきました。 ●証言者のことばが母の声のように聞こえた 谷川陽子 （49歳 主婦） 昨年八月六日、一冊目の証言集を発行後、たくさんの方々が励ましの熱いお便りや、関係資料を送ってくださいました。そのなかに、「証言者のことばが母の声のように聞こえた」というお便りがありました。記憶の継承は、肉親の情に近い感情で体験者の声を自分の痛みとして感じることができるかどうかにかかっていると思います。若い母親の立場で現状を心配する声もいただきました。「心に重く響き、とてもリアルで訴える力が強く大変衝撃を与えられた。テレビでイラク戦争が映し出されていても戦争があることは実感できない。今の報道や資料展示で原爆の実際の悲惨さ恐ろしさがどこまで想像できるというのか、戦争を体験していない世代にどこまで想像力をかきたてることができるのか、このままでは訴える力が薄らぎ、いつの日か本当にあったかどうかさえぼんやりしてくるように思う。広島にいれば被爆報道を頻繁に目にするが、全国の人たちの意識の中にどのくらい関心あることなのかと思う。『矛盾しとる……原爆の事実を出す事が二度とあの悲惨な事を繰り返さない思いにつながるんじゃないのか』という部分を読み、被爆者の方にも同じ考えを持った人がいると心強く思った」（抜粋を一部要約） 一冊目を出版した昨年は、五里霧中の状態で瞬発力と集中力が必要でした。励ましの言葉を添えた切手やはがき、カンパも届くようになりましたが、今後継続してゆくためには持久力が試されそうです。証言集を残してゆくことは具体的な目標ですが、大切なのは記憶を継承してゆこうとする一人一人の思いを繋げることだと思います。この本を手にされた方が、背後に火の手が迫る怖恐や肉親との離別を、誇張のない生身の人間の痛みとして受け止め、追体験していただけたらと思います。また、一年に半日くらいのボランティアでもいいの？と興味をもたれた方はいつでもご連絡ください。一人でも多くの方と「ヒロシマ青空の会」を共有できることを願っています。 ●被爆国の教師として、その継承を子供に託す教育をすすめていきたい 寺田 智 （50歳／小学校教員) 一九四五年三月の東京大空襲。そして、六月の沖縄戦。さらに、八月の広島、長崎への原爆投下。終戦間近に数多くの、それも一般市民が命をなくしています。その中に子どもたちも巻き込まれ、広島でも、わかる範囲で八千人もの子どもたちの命が消えていきました。六十年前、早朝から暑い夏の日差しの中で、多くの子どもたちは、建物疎開作業などに健気に働き続けていました。もちろんあの日も、いつものように、きっと母や祖父母などに見送られ、家をあとにしたことでしょう。原爆を搭載した米軍機「エノラ・ゲイ」が広島上空のすぐそこまで迫ってきていることも知らずに……。 あれから六十年経た今もなお、わずかな手掛かりを頼りに、消息がつかめない子どもをさがし求めている遺族の声を伝え聞いたことがあります。 戦争が、そして原爆が、今日の私たちに何をもたらし続けているのか。一言で簡単に言い伝えきれるものではないでしょう。しかし、思い出したくもないあの悲惨な出来事を体験された、おひとり、おひとりの生の声は、これから、どのような日本を、いいや、どのような世界を築いていくことが私たちに求められているのか、その進むべき大きな導きを示して下さっています。 教育現場からも、日本の未来を、世界の未来を担っていく子どもたちに、被爆されたみなさまの声を届けさせていただき、教室で、あるいは家庭に持ち帰って、これからどのように生きるのかを、考え深めていける子どもたちの育ちを願わずにはいられません。さらに、子どもたちに限らず、多くの方にこの貴重な本をお読みいただき、「二度と戦争を起こさせない」「二度と核兵器を使わせない」という思いが、みなさんの心の中に、さらに、しっかりと根付いてくださることを願っております。 ●次の世代への役割 渡辺道代 （42歳／主婦） 「ヒロシマ青空の会」の活動も二年目となり、この被爆証言集も二冊目発行の運びとなりました。証言してくださる方々とそれを多くの人に伝えたいと願う者の平和への思い、応援してくださる皆様の力がこのような形になったことに心から感謝します。 被爆者の方が証言をしてくださるのには、さまざまな辛い過去との葛藤があると思います。その辛い体験を話してくださるお姿には、亡くなった多くの被爆者への深い哀悼の思いと愛情を感ぜずにはいられません。痛み、怒り、憎しみ、悲しみ、悔しさを心の中に押し込めて平和を願うお気持ちに、わたしたちはどう応えていけばよいのでしょうか。もし、私が被爆者だったら、その家族だったら、悲惨な体験、辛い過去を語ることができなかったかもしれません。また、勇気をもって語っても、それを残し伝えることは難しいでしょう。考えようによっては、本当の痛みを持たない「体験のない私たちだからこそ」できることなのかもしれません。証言の内容に耐えられず、たびたびテープ起こしの手を止めながらそのようなことを何度も思いました。被爆者から直接話を聞ける今、年月を経てやっと語ろうと思う方々がいらっしゃる今、私たちだけが次の世代のためにできることです。 原子爆弾には、物を破壊し人の命を奪う以外、何の目的もありません。それも悲惨な形で、長年にわたり人体と環境に影響を与えます。そしてその原子爆弾はこの地球上にいくつもあるのです。一度戦争になれば使われないともかぎりません。敵を倒すためならなんでもしてしまうのが戦争です。被爆や被曝するとどういうことになるのか、冷静な判断ができる今のうちに私たち人類はしっかりと知るべき、知らせるべきではないでしょうか。この証言集がたくさんの方々の目に触れるよう、当会では内容を本と会のホームページで公開しています。別のボランティア団体のご協力により、英訳作業も進んでいます。世界中どこからでも読んでいただけるようになるわけです。目にされた方が平和への思いを抱かれるよう願っています。 ●広がる環(わ)――うれしい熱意 五十嵐 勉 （55歳／作家／東京都在住） 新たに証言をいただいた方や、またこの環が少しずつ広がりを見せてくれていることに、そしてさらに新たにこの活動に参加してくれたボランティアの方々の熱意に、あらためて証言集をまとめていく重大さを感じた。うれしく、ありがたい思いととともに、役割の大きさをまたひしひしと感じる編集過程だった。 またお聴きすることを通じて新たに痛感したのは、被爆者一人一人の心の傷の深さである。あまりの地獄に、この世には再び開くことなく、そのまま心のなかに封印してしまおうという意志があることも否定できない事実であることを痛感させられた。封じ込め、抹殺してしまうことも、確かに一つの有効な態度であり、方法であるだろう。それほどの地獄であり、深い傷となっているということだ。私たちは沈黙するしかない。 一人一人は無力である。ただ現実の巨大な力に翻弄され、呑み込まれていくしかない。しかし心のどこかに、抵抗する何かがあり、これだけは拒否したいという固まりがあれば、それらはどこかでいつか共鳴し合うのではないかという希望がある。鳴り響き合う何かが、広がりを持ち、透明な音色のうちに、過去の犠牲者の心とも鳴り響き合うとき、そこには何かが流れ始めることを信じたい。生きているうちに、それは実現しないかもしれない。しかしだからこそ、これを今残し、未来に託したい。希望を心のうちに持つことこそが未来だからである。 この集も、土井克彦先生のお世話になった。表紙デザインとともに、金崎是さんの絵を新たに橋渡ししてくださった御苦労と御厚意に深く感謝したい。 広島市、広島平和記念資料館の御協力にも深く謝意を表したい。 そして目に見えぬ力が励まし、導き、助けてくれたことに、心から感謝を捧げたい。題が、すでにここから胚胎していることを示している。 それは同時に、その原点に立ち返ることによって可能な、一つの希望の道をも示している。   |
