表紙裏
「純粋な憂慮に満ちた心に生ずる真の問題は『人類が急速に成長して、文明と悲惨との競争に勝つことができるであろうか』ということである」
「『原子爆弾の意味するもの』をして地上の各人民が平和と正義の中に行きうる方法を、人々に探究させることを怠らせてはならない」
--東京裁判・パル判決文／勧告--
１集「Ｂ２９エノラ・ゲイによる原爆投下」
●●Ｂ29エノラ・ゲイによる原爆投下 ●ボイス・レコーダーによる決定的瞬間の記録 太平洋戦争時米軍は人類史上初めての原爆投下に際し、ボイス・レコーダーをエノラ・ゲイに積み込み、投下の決定的瞬間を録音していた。 以下は、広島市立宇品中学校教諭・永田邦生先生が提供してくださった、エノラ・ゲイ機内の原爆投下の状況を生々しく伝える乗組員たちの言葉である。ちなみに、永田先生は、原爆の問題を考える平和教育の教材として、このテープを生徒たちに聞かせ、各自に感想を求めている。 原爆を考え出し、製造して、爆撃を計画し、実際に投下したのも、同じ人間であることを想い起こしながら、決定的瞬間を振り返ってみたい。 「……です」 「フィヤビー大佐（爆撃手）以外の乗務員は全員遮光メガネ（原爆の強烈な光を避けるための特殊メガネ）をかけています」 「ボブ、彼女（原爆）を起こせ」 「確認」 「進行中。爆弾発射までまだほんの少し間がある」 「原爆は三〇秒以内に投下態勢に入る」 「視界、前方はどのようか」 「クリアーだ。72飛行路には何の敵の妨害もない」 「作動完了警報です」 「飛行機を守れ」 「よし、やったぞ（爆弾投下準備完了）」 「急降下、急旋回の用意だ」 「18秒……15秒前……接近…接近、爆弾投下」（爆弾投下から43秒後に原爆は爆発することになっている。その間に安全圏に退避すべく全速で急降下右旋回） …… 「ジェリイ、何かわかったか」 「何も」 「６、５、４、３、２、１…（爆発）」 「でかいやつだ」 「まるで……のようだ」 “……(unintelligible),Sir.” “All crew members except for Major Ferebee, on glasses.” “Bob, get her up.” “check...” “We'are running. There'll be a short intermission before the bomb goes off.” “AB coming up in about 30 seconds.” “Vision, how's it looking ahead?” “Clear. There's no enemy interference on the 72 flightpath.” “I'm turning on the drone.” “Secure the airplane.” “You got it. ” “Stand by for a full break and turn.” “18...15 seconds....Approaching...approaching...and now, bomb's away.” “Jerry, did you get anything yet?” “Nothing.” “6,5,4,3,2,1(explosion).” “Yes, it was a big one.” “Looks like (unintelligible)”  “……(unintelligible),Sir.” 「……です」 “All crew members except for Major Ferebee, on glasses.” 「フィヤビー大佐（爆撃手）以外の乗務員は全員遮光メガネ（原爆の強烈な光を避けるための特殊メガネ）をかけています」 “Bob, get her up.” 「ボブ、彼女（原爆）を起こせ」 “check..” 「確認」 “We'are running. There'll be a short intermission before the bomb goes off.” 「進行中。爆弾発射までまだほんの少し間がある」 “AB coming up in about 30 seconds.” 「原爆は30秒以内に投下態勢に入る」 “Vision, how's it looking ahead?” 「視界、前方はどのようか」 “Clear. There's no enemy interference on the 72 flightpath.” 「クリアーだ。72飛行路には何の敵の妨害もない」 “I'm turning on the drone.” 「作動完了警報です」 “Secure the airplane.” 「飛行機を守れ」 “You got it. ” 「よし、やったぞ（爆弾投下準備完了）」 “Stand by for a full break and turn.” 「急降下、急旋回の用意だ」 “18...15 seconds....Approaching...approaching...and now, bomb's away.” 「18秒……15秒前……接近…接近、爆弾投下」（爆弾投下から43秒後に原爆は爆発することになっている。その間に安全圏に退避すべく全速で急降下、急旋回を続ける） ..... “Jerry, did you get anything yet?” 「ジェリイ、何かわかったか」 “Nothing.” 「何も」 “6,5,4,3,2,1(explosion).” 「6、5、4、3、2、1…（爆発）」 “Yes, it was a big one.” 「でかいやつだ」 “Looks like (unintelligible)” 「まるで……のようだ」 ●原爆投下の決定的３分間－－「エノラ・ゲイ」による－－ 原爆投下の決定的３分間を、「エノラ・ゲイ」（ゴードン・トマス／マックス・モーガン共著／松田銑訳／ＴＢＳブリタニカ）は次のように叙述している。ボイスレコーダーとは若干の違いがあるが、そのときの状況は別な角度からよく伝えられている。少し長いが、ここに引用させていただきたい。 ちなみにエノラ・ゲイの乗組員は以下の通りである。 機長・操縦士 ポール・ティベッツ 副操縦士 ルイス 爆撃手 フィヤビー レーダー士 ビーザー 航法士 バンカーク 無線通信士 ネルソン 原爆点火装置設定担当 パーソンズ 電気回路制御・計測士 ジェプソン 後尾機銃手・写真撮影係 キャロン 胴下機銃手・電気士 シューマード 計器手 ドゥゼンバリー レーダー技術士 スティボリック もうあと一分間。 ティベッツがインターコムに向かって言った。 「眼鏡をかけろ」 一二人のうち九人がポラロイドの眼鏡を目にかけた。とたんに真っ暗で何も見えなくなった。 ティベッツとフィヤビーとビーザーだけが眼鏡を額にかけたなりにしていた。それでなければ仕事ができないからだった。 ルイスは眼鏡をかける前に「航空日誌」に注を書きこんだ。「目標爆撃の間はしばらく記入中断」 三〇秒前。 いくつもの事が一時に起こった。フィヤビーが広島市がファインダーの中に入り出したと叫んだ。ビーザーがパーソンズに声をかけ、日本のレーダーが爆弾の近接自動信管を起爆させようとしている形跡はないと言った。ティベッツのすぐ後ろに立っていたパーソンズが眼鏡を押し上げて、ティべッツに「たしかにこれが目標だ」と認めた。パーソンズが眼鏡を下ろすと、ティべッツがインターコムに向かって口早に命令した。 「信号音停止用意｜｜旋回用意」 それが前原子力時代の彼の最後の言葉であった。 フィヤビーは、まだ眼鏡を額にかけたまま、じっと目標から目を放さずにいた。空中偵察写真の白黒の像が色彩のある像に変わって展開していた。緑と柔らかいパステル色と、建物のくすんだ色とが、大きな人の指のような形の陸地の上にぎっしりと並び、広島湾の濃青の海の際まで連なっていた。太田川の六本の分流は茶色であった。市内の主要な街路はにぶい金属的な灰色に見えた。薄い紗のような霞が市の上空にかすかに光っていたが、フィヤビーの視野を曇らせはしなかった。照準点のＴ字型の相生橋がまさに彼の照準器の中心の十字線のところに来かかっていた。 「やったぞ」 フィヤビーは最後の調整を行ない、信号音のスイッチを入れた。それはピッ、ピッ、ピッという低い連続音で、フィヤビーが爆撃航程最後の一五秒間の自動時限装置を作動させたことを示すのだった。 爆弾が爆弾庫に引っかかって、落ちないということにならないかぎり、もうフィヤビーのするべき仕事はなかった。 一マイル後ろのグレート・アーティストの機上では、爆撃手のカーミット・ビーハンが爆弾倉の扉を開き、落下傘に付けた爆風測定器を投下する時を待っていた。 二マイル後ろのマークワードの九一号機は写真撮影の位置につくため、九〇度の旋回を始めた。 エノラ・ゲイの信号音は三機の気象偵察機も受け取っていた。そのうちイーザリーの機は、もう広島から二二五マイル離れて、基地へ向かって進んでいた。 その信号音は硫黄島のマックナイトも聞いた。彼はもう不要になった予備機、トップ・シークレットの操縦席に坐ったままであった。マックナイトはユアンナに信号音が聞こえると知らせ、ユアンナがテニアン島に無線で報告した。 「爆弾が落ちようとしている」 午前八時一五分一七秒。エノラ・ゲイの爆弾倉の扉がパッと開いた。そしてこの時には誰も何もしなくてもよかった。世界最初の原子爆弾は自動的にいままでかかっていた掛け金を離れて落下した。 それと同じ瞬間に－－制御盤につながっていたケーブルが爆弾から外れ、信号音が止まった。 エノラ・ゲイは、突然に九〇〇〇ポンドも軽くなったので、一〇フィート近く跳ね上がった。 機尾のキャロンはカメラをギュッと握りしめ、保護眼鏡で何も見えないのに、どちらヘカメラを向けたものかと思案していた。 ティベッツはエノラ・ゲイを右へ急角度に旋回させはじめた。 グレート・アーティストの機上ではスイーニーがエノラ・ゲイの爆弾倉から爆弾が出て行くのを見た。ビーハンが爆風測定装置を放した。 九一号機の機上ではカメラが回転し出した。 午前八時一五分二〇秒。 この三秒の間に、フィヤビーは「爆弾が落ちる！」と叫び、照準器から目を離し、エノラ・ゲイの機首のプレキシグラスを通して、初め真下を見、それから後ろを振り返った。 彼の眼には、爆弾がサッと爆弾倉から落ち、爆弾倉の扉がバタンと閉まるのが見えた。ほんのまばたきするほどの間、爆弾は何か目に見えぬ力で支えられて、機の下に宙ぶらりんになっているように見えた。 それからグングン落ちはじめた。 「それは速度が加わるまでは少しぶらん、ぶらんと揺れたが、そこから先は予期どおりまっすぐに落ちていった」 爆発まであと四〇秒あった。 …… エノラ・ゲイの機上では、ティべッツが激しい動力急降下で右方向へ一五五度の急旋回を続けていた。 スイーニーのグレート・アーティストは左へ向けてそれとまったく同じ運動を行なっていた。 爆弾の内部では、時限装置が点火電気回路の第一スイッチを入れ、電流が点火装置に向かって定められた区間だけ前進した。 ティベッツはキャロン（機関銃台座に特別配置されたカメラ撮影担当）に、何か見えるかと尋ねた。キャロンは、自分の砲塔の中に大の字に張りつけになったように身動きもできず、引力の作用で頭からぐんぐん血がひいていくのを覚えながら、やっと喘ぎ喘ぎ一言答えた。「何にも」 ビーザーも激しい急旋回の力で身動きができず、自分の装置の辺りに視線を据えたまま、針金磁気録音機のほうへ手を持ち上げようと努めていた。 ほかに誰も身動きする者はなかった。 あと二〇秒であった。 その時……広島放送局のアナウンサーは、空襲警報を放送するためにスタジオに入った。広島飛行場の半地下壕の通信室では、安沢少尉が通信会議の場所を問い合わせていた。 防火帯では、監督たちが号笛を吹き鳴らし出した。何千人もの作業員たち（その多くは学校の生徒の少年、少女であった）に定められた待避所へ駈けて行けという合図であった。 …… エノラ・ゲイの機上では、ジェプソンが秒読みを始めた。ティべッツは眼鏡を引き下ろしたが、そうすると何も見えなかった。彼は眼鏡をかなぐり捨てた。 機首では、フィヤビーも初めから眼鏡はかけなかった。 エノラ・ゲイは、もう息もつけない急旋回運動の終わりに近づいて、フィヤビーの照準点からは約五マイル離れ、市からぐんぐん遠ざかっていた。ティべッツがキャロンに問いかけたが、後部射手はまた「何も見えない」と答えた。 ルイスは我知らず操縦桿を握り締めた。ビーザーの手はやっと針金磁気録音機のスイッチを入れることができた。ネルソンは見えないながらも無線機のほうを見つめた。スティボリックがレーダーのスクリーンを明るくして、眼鏡越しに見えるようにした。シューマードも見えないながらに胴体の砲塔の中から外を眺めた。ドゥゼンバリーは片手をスロットルに掛けて、爆風でエノラ・ゲイのエンジンがやられはせぬかと心配していた。 ジェプソンは秒読みを続けた。あと五秒。 その同じ瞬間に｜｜爆弾の内部では、地上五〇〇〇フィートの高度で気圧スイッチが動いた。爆弾の外殻が空気をつんざく音がごうごうという衝撃波音に高まっていたが、まだ下界では聞き取れなかった。 …… 広島放送局では、アナウンサーが空襲警報のサイレンを鳴らすボタンを押し、息を切らしながらマイクに向かって放送し始めた。「午前八時一三分、中国軍管区発令……」 ジェプソンの秒読みは続く。四○、四一、四二、……。 アナウンサーは読み進んだ。「……敵大型機三機……」 その瞬間に｜｜ジェプソンの秒読みは四五に達した。 爆弾の点火装置が地上一八九〇フィートの高度で作動した。 午前八時一六分ちょうど、原子爆弾はエノラ・ゲイを離れてから四三秒の間に、ほとんど六マイルの距離を落下し、相生橋から八〇〇フィート外れ、島医院の（※ほぼ）真上で爆発した。 午前八時一六分から一〇〇〇分の一秒・・・広島のどんな時計でも計れないほどの短い時間・・・の間に、針の先ほどの大きさの紫がかった赤い一点の光が、直径数百フィートの火の玉に膨れた。その中心の温度は五〇〇〇万度であった。 爆発直下の地点「爆心地」の島医院でも温度は摂氏数千度に達した。閃光の熱は一マイルの距離で火災を生じ、二マイルの距離で人の皮膚を焼いた。 …… ……ほとんどすべてが、ボップ・キャロンが、保護眼鏡の陰で、閃光に思わずまばたきした一瞬のうちに生じた。 エノラ・ゲイの乗員は、みんなその閃光を見、その強烈さに圧倒された。誰も一言も言わなかった。 ティベッツは「口の中にその光の味を感じたが、鉛のような味だった」 この世の物とは思えない、そのすさまじい光は、操縦席の計器盤と、ドゥゼンバリーの管制盤と、ネルソンの無線機と、ビーザーの前の装置の棚とをカッと照らし出した。 （保護眼鏡をかけてもなお閃光のまぶしさに思わずまばたきした）キャロンが目を開けた時には、閃光は消えていた。しかしその閃光に取って代わった物も、同じくすさまじかった。キャロンの言葉によれば、それは「地獄をのぞいた」ような光景であった。 広島では火焔のつむじ風が吹きまくっていた。幅一マイル以上の地域のなかから、赤と紫の巨大な灼熱の火の塊が天に立ち昇っていた。火の柱の根本には超高温の空気が吸いこまれており、そこでは一切の可燃物が燃え上がっていた。 …… 広島から一○マイルばかりの空をいまだに市を後ろにして飛んでいくエノラ・ゲイの機上では、まず最初にボップ・キャロンが、機尾の見晴らしのいい場所から、恐ろしい現象が起こるのを見つけた。巨大な空気の塊が輪になって、ぐんぐん大きく広がりながら音速で上昇し、エノラ・ゲイ目がけて押し寄せて来る。後部射手（キャロン）はゾッとして目がくらみそうになりながら、仲間に知らせようとした。 しかし、彼の絶叫は言葉にならなかった。 原爆の衝撃波を目で見たのは、キャロンが世界で初めてであった。それは空気が猛烈な力で圧縮されたために、有形になったように見えたのである。それはキャロンの目には、「どこか遠くの天体の環が外れて、我々めがけて飛びかかってくる」ように見えた。 彼はもう一度わめいた。 それと同時に、その空気の環がエノラ・ゲイの翼と機体に衝突して、機を高く投げ上げた。ティベッツは操縦桿をつかんだ。しかしティベッツがひどく懸念したのは、衝撃波よりもむしろ衝撃波に伴った音であった。ティベッツはヨーロッパでの爆撃飛行の時のことを思い出して、それは「八八ミリ砲の砲弾がすぐ横の脇で破裂した」音だと思った。彼はすぐ「高射砲だ！」とどなった。 フィヤビーも同じように感じた。「畜生め、こっちを撃ってるぞ！」 二人の歴戦の古強者は必死になって、機の周囲に高射砲の煙の束が見えはせぬかと探した。機の中は狂乱状態になった。 それから四秒も経たぬうちに、インターコムにわいわい入り乱れる声のなかに、キャロンがもう一度、きわ高い金切り声を上げた。 「もう一つ来るぞ！」 背骨も折れそうなほどの衛撃で、第二の空気の壁がエノラ・ゲイにぶち当たった。機はもう一度投げ上げられ、ネルソンは危うく席から飛ばされかかり、ビーザーはころころと転がった。一人が取り乱してわめきはじめた。ティべッツがそれを叱って黙らせた。 衝撃波は来た時と同じく、あっと言う間に去っていった。エノラ・ゲイの機内には落ち着きがもどってきた。 ティべッツが乗員に話しかけた。 「オーケー。あれは地面からはね返ってきた衝撃波だ。もうこれ以上は来ない。高射砲ではなかった。落ち着け。さあ録音を始めよう。ビーザー、いいか？」 「ええ、大佐」 「乗員を一人一人まわって、感想を録音してくれ。簡単明瞭に話せよ。ボップ、君から始めろ」 「いやあ、大佐。まったくすごい」 「目に触れることを簡単に言うんだ。ラジオ放送に出演してるつもりでやれ」 キャロンはそのとおりにした。エノラ・ゲイは広島から一一マイル離れた上空を一万九二〇〇フィートの高度で旋回しはじめたが、キャロンはその機上で、永久に忘れられない、生ま生ましい目撃談を述べた。 「煙の柱がどんどん上へのびている。中心は火のように真っ赤だ。その芯の真っ赤な、紫がかった灰色の煙の塊がモクモク渦を巻いている。全体が沸き返っている。焔がそこら中から噴き出ている。大きな石炭の炉から噴き出る焔のようだ。焔の数を数えてみよう。一、二、三、四、五、六……一四、一五……駄目だ。数えきれない。あ、来た。パーソンズ大佐の話されたきのこ型の雲だ。こっちへ来る。煮えくり返る糖蜜の塊みたいだ。きのこの形がどんどん膨れる。多分、横が一、二マイル、高さが半マイルぐらいかな。ぐんぐんぐんぐん上る、上る。この飛行機とほとんど同じくらいの高さで、まだ上へのびる。真っ黒だが、ちょっと紫がかった雲だ。きのこの根元は厚い雲が広がっていて、そこからたくさんの焔が吹き出ている。広島の町はあの下にちがいない。火と煙とがうねって渦巻きながら、山の麓の丘のほうへのびる。丘が次々に煙の下に隠れている。いま町で目につくのは、大ドックと飛行場らしいものだけだ。それはまだ見える。そこには飛行機が並んでいる」 ティべッツは大きな輪を描いて、雲のまわりを旋回した。その時のきのこ雲の頂上は六万フィートまで昇っていた。 ビーザーの録音の順番を待ちながら、ルイスは「航空日誌」に書く「文句に苦しんで」いた。同乗していた乗員のなかには、後日、ルイスがきのこ雲を見た時の第一声は「うわあ、あの化け物を見ろよ！」だったと主張する人たちがいた。しかしルイスはそのあとで「うわあ、おれたちは何をしたんだ？」と書くことにした。 ティべッツの感想は「わたしは驚いた。いやショックを受けたと言ってもいい。わたしは何か大きな事を見るだろうとは思っていたが、しかし大きいとは何だろう？ わたしが見たのは絶大な規模の出来事で、その意味するところは、おそらくわたしが実際に想像したより、はるかに大きい破壊が行われたということだ」 ビーザーはごく簡単に自分の後世に残す言葉を語った。「とてもすごい。やれやれ安心した」 ネルソンとシューマードとドゥゼンバリーとは、「恐るべき」とか、「信じられないほどの」とか、「気絶しそうなぐらい」とか、「壊滅的」とかいう言葉を使って、見た物を表現しようとした。スティボリックは「これで戦争は終わりだ」と感じたと言った。フィヤビーとパーソンズは爆撃報告書を作るのに忙しくて、感想の録音どころではなかった。 機尾ではキャロンがやがて世界中で使われることになる写真を撮りはじめていた。 時速二一五マイル、高度二万九〇〇〇フィート、機外温度摂氏氷点下一八度。エノラ・ゲイは爆撃した都市のまわりを一周し終わった。…… …… エノラ・ゲイの機上では、ネルソンがすでに攻撃成功の報告を送っていた。 ……「みごと命中。あらゆる点で大成功。目に見える効果はアラモゴードより大。爆弾投下後、機内は異常なし。基地へ向かう」 「エノラ・ゲイ」（ゴードン・トマス／マックス・モーガン共著／松田銑訳／ＴＢＳブリタニカ／一九八〇） 編集部注※ 引用上、わかりやすくするため、省いたところ、また（ ）で説明を加えた箇所があります。なお、原爆の爆心は、現在では島医院の真上ではなく、ほんの少しずれていることがわかり修正されました。引用文の中では※印の部分です。  |
１集加藤証言
|
加藤浩さん
当時の部材を一部使い、復元された「医学資料館」 2004/6/9
トラックには、まるで焼け残りの材木のようにまっ黒になった死体がいっぱいだった。
|
１集 原子爆弾爆発時の状況
|
原子爆弾爆発時の状況 －「原子爆弾災害調査報告書」より－
|
||
 江波山気象館蔵 宇田道隆氏 寄贈 |
||
| 原図は江波山気象館で展示中(2016年現在は未確認です) | ||
１集熊本証言
|
また同じ電車の人々の中に、先日の夜に電気を点けて叱られ電球を取り上げられたおじさんの顔が見えました。その方は電話局へお勤めでした。電話局は爆心から五〇〇メートルのくらいの至近距離なのです。あの日に亡くなられました。そんなことはわからず、そのときは目が合わないようにしたのを憶えています。この世のお別れとも知らず…… 金崎 是 画集「天に焼かれる」スケッチより 私の家は完全につぶれていた。妻や子どもたちはどこへ行ったのか・・・
|
１集 画集「天に焼かれる日」
天に焼かれる日 金崎 是 画集「天に焼かれる」スケッチより 
|
| 水を求めて死んでいった人々のなか、生き残った少女が 「岩国の両親のもとに連れていってほしい」と懇願してきた |
| 大正5年(1916年) 広島市福島町で出生 被爆後、生活擁護連盟を組織。活動の中心になる。 福島診療所建設に尽力。地区被爆者の会会長。 被団協副理事長。 地区文化推進協議会を結成し絵画教室を開く。 戦後一貫して解放運動に参加。 主な出版物 「金崎是画集」 原爆絵本「天に焼かれる」 未解放原爆被爆者の手記「壁」 市民学習シリーズ「いのちあるかぎり」 |
1集「原爆の破壊力」
|
原爆の破壊力 電柱は傾き、吹き飛ばされた立看板やいろいろなものの破片で道は埋まっている。 人の姿もなく、町は死んだようだ。
|
被爆証言を遺そう！ヒロシマ青空の会 １集桑原証言
暗闇の中から
－－桑原千代子さんに聞く－－
桑原千代子さん
生年月日●昭和六年（一九三一年）十月○日生まれ（インタビュー時七一歳）
被爆当時●一三歳／第三国民学校二年生（現在の市立翠町(みどりまち)中学校）
当時自宅は宇品御幸通り六丁目
被爆地●爆心より八〇〇メートル／雑魚場(ざこば)町（市役所北）
私は桑原千代子と申します。旧姓は山野千代子です。父は戦時中は軍の輸送船に乗っていました。御用船というんですか。兵隊さんの必要な物を、中国や南方へ運んだりしていたんですよ。日華事変当時からでしょうか。
私の家は宇品御幸通り六丁目にありました。宇品は軍港で、陸軍の兵隊は多くそこから出て行きました。
小学校四年生くらいのころでしょうかねえ。お父さんが、休暇で船から降りて宇品へ帰ってくるときは、チャイナ服やらいっぱい買ってきてくれるんですよ。で、そのときに、お父さんが話をしてくれたんですよ。当時は中国のことをシナと言っていたんです。「シナではね、日本の兵隊さんがひどいことしとる」って、よく言ってましたよ。
お父さんが実際に見たそうです。「股裂き」いうてね。右足と左足を馬に結(ゆ)わえて、紐を付けてね。女の人をね。目隠しも何にもしとらんですよ。馬のお尻をぱーんと叩くと、馬は習性で必ず両方へひろがって別々に逃げる。右と左にひろがって。だから脚がばっと裂ける。股裂きですね。
中国人の首を切り落としたりね。隊長がね、穴を掘らせて、中国人を穴に入れるんですよ。罪もない人を。首だけ地面から出てるんですよ。その首を刀で切り落として。やっぱり初めての人はとてもできませんよね、相手は目をぱっと開けて見てるんですからね。兵隊さんがためらっていると、「おまえが首を落とさないんなら、おまえの首を落とすぞ」と言われて、しかたなく落とすんですと。で、一人落とすとね、もう二人目、三人目からはね、快楽を覚えた、って。人の首を落とすのに。
クーニャン（中国語で娘・少女）なんか纏足(てんそく)といって足を細くして歩く人もいる。そういう人を見つけたらね、ここをね、着剣でがーっと突いて……逃げられないでしょ。纏足の人は。足が細いから。
だから「ほんとに日本の軍隊は中国で悪いことをしてる」って、父は言ってました。みんながみんなじゃないんでしょうけどね。罪もない人をねぇ。私はそんな話を聞いたりしたときには、子供でしょ、いやでねえ。たまらなかったですよ。お父さんが買ってきてくれた支那服や、こんなねぇ、支那靴を、全部焼いたですよ。「おばあちゃん、お母さん、焼こう。もうこんなのよう着ない、もう支那服の刺繍の入ったようなのね、私、着ないから、焼こう。かわいそうな、これ見たらお父さんの話を思い出す」言うてね。全部燃やしたですよ。
戦争になったら、みんな動物になってしまいます。人間の感覚をなくします。ほんと、ね。
父は終戦近くになって、船を降りて、職場が変わりました。最終的には清水建設に勤めました。船はどんどん沈められますしね。物資がなくなって、食糧難になっていきました。
母は、食べるものがないから、闇のお米を買いに行ってくれて、私らを養ってくれました。タケノコ生活です。お父さんの着物やら、私のお正月の着物やら、掛軸やら……、神戸の人ですから三味線が三本も四本もあったんです。玄関に吊るされていました。お琴とかもね。それらもほとんどお米に変わったんです。
お正月は、その当時はみんな正装してね、近所へお年始に歩いていたんですよ。お父さんが「お母さん、年始に回るからね、大島の着物出して」と言ったんです。そしたらお母さんが「とうの昔に、お腹へ入っちゃったよ」って。お父さん、びっくりしちゃって。そんなに食料や物のないときですからね、お金じゃ、お米を売ってくれないんですよ。だから全部田舎へ物を持っていって、物々交換です。庄原の奥とか。掛軸も何本も持っていきました。だから、すってんてん。ほんとうにタケノコ生活ですよ。あの頃は。
そうして苦労して交換したお米でも、まともに持って帰れないんですよ。物資統制で、闇で買ってはいけないことになっていましたから。逃れるために衣服の下に巻きつけて運べるように袋を縫うんですよ。長い袋を作って、そこへ全部お米を入れて、体へ巻いて帰るんですよ。そこまで苦労して持って帰っても、広島駅で検査があるんです。せっかく持って帰っても、駅の検査で没収されたりしてね。汽車の中でも抜き打ち検査がある。『検査が来たよ』って言ったら、みんながパーッと脱いで、包んで窓から捨てるんですよ、線路へ。あとから取りに行くんですよ。でも、もうない。その辺の人がそれを見ていて、みんな持っていってしまう。そりゃあすごかったんですよ。うまく検査を逃れるときもある。でもお母さんが闇のお米を買い出しに行ってくれたから、私らはなんとか生き延びることができたんです。
私の兄弟は三人で、私は一番下です。兄二人です。それぞれ二つ違いで、原爆の時は上の兄はもう旧制中学を出て被服廠へ勤めていました。私のすぐ上の兄は、宇品造船所へ行ってました。
私は当時第三国民学校にいました。今の翠町(みどりまち)中学ですね。高等科二年生でしたけど、戦争が激しくなって、ほとんど学校へは行かずに、勤労奉仕でした。
戦時中つねにどこへ行くにも日の丸弁当でしたよ。日本の旗は白地に赤でしょ、梅干の赤と御飯の白いところで、日の丸の模様になるので、日の丸弁当と言っていたわけです。御飯も現在のように白いお米だけでなくて、麦やダイコンの入った御飯でした。あと佃煮(つくだに)も何も入ってない。つねに日の丸弁当でしたよ。でも、「我慢しましょう」、「ほしがりません、（戦争に）勝つまでは」でね、そんな食糧難に耐えていたわけです。
学校では、軍国教育を強いられてました。「兵隊さんは立派な人」ということで、「兵隊さんに逆らったりしてはいけない。兵隊さんに頼まれたことはどういうことがあっても協力しなさい」ということでした。そう学校で教えられていたんです。
当時の記憶ですけどね、兵隊さんのことで、よく憶えていることがあります。物資が軍隊にもなくなっていたんですね。暁(あかつき)部隊は、あとで被爆者の救護で大活躍した部隊ですね。近所の宇品小学校に駐屯していたんです。宇品小学校はグラウンドが広かったので、半分暁部隊の兵舎で取られたんです。いまのグラウンドは取られてそのままなので、狭いですよね。塀がしてあって、学校の隣が暁部隊の兵舎だったんです。
今でも忘れられないんですけど、そこの前を通って帰ろうとしたとき、兵隊さんが「お嬢ちゃん、お嬢ちゃん」と呼ぶんですね。近寄っていくと、小さなマッチ箱を出してきてね。「お嬢ちゃん、これ一杯、砂糖をお母さんからもらってきてもらえんか」と言うんです。たまげてね。で、帰って、「お母さん、兵隊さんが、『砂糖をほしい』言うてんだけど」と言ったら、お母さんが「かわいそうに、マッチ箱一杯くらいの砂糖を、どうすることもできんのか」ってお母さんがね、家にあったのを袋に入れてくれて、持ってってあげたんですよ。兵舎へ。そしたらすごく喜んで。涙流して喜んじゃって。
それから一週間くらいして、その兵隊さんが私らに兵舎の中を見学させてくれたんですよ。入るときに、着剣した兵隊さんが二人両側に立っていました。衛兵ですね。その間を通してもらってね。初めて兵舎の中を見ましたよ。ベッドが一台ずつ並べてあるんです。ベッドの高さが土間からちょっとだけしかないんですよ。すごく低かった。枕元に自分の大事なものがなんかこう置いてあるだけで、あとは何にもないんですよ。毛布が一枚だけ敷いてある。枕みたいのがあって。そういうベッドがずーっと、真ん中が通路で両側へ足を向けて寝るようになっている。まあ、びっくりしたですよ。兵舎の簡素さには。
宇品は軍港でしたから、すごく兵隊さんが多かったんです。校庭が暁部隊の兵舎に半分か、三分の一か取られて、すごく狭くなって。そういう思い出がありますね。物が少なくなって、軍隊も困ってきた時期ですよね。
履物はみんな下駄です。靴なんかないです。昭和一六年とか、一七年の頃は……ズックはあるにはありましたが、切符制で。学校で運動靴の切符がもらえるんですよね。あの頃で、もう配給でしたね。切符で交換して手に入れる。でも配給のは、こうゴムのはみ出しボロがついて、接着してあるでしょ、このゴムが質が良くなくてすぐ破けるんですよ。だからお母さんに糸で縫ってもらってね。それでもあまり長くもたなかったですね。帳面なんかでも配給されたのを使ってました。使い切ってしまっても、切符をもらわないと文具店に買いに行けない。不便な時代でした。
小学校の間ずっと切符をもらって買いに行っていたように記憶しています。鉛筆とか消しゴムなんかもみんな配給制で、ほとんど切符がないと買えなかったですね。
運動会なんかでも、私たちみんな裸足でしたから。靴を履いてやってるときないですよ。みな裸足。だから大きな足洗場でみんなが水道で足を洗って、こう教室に入るんですよ。もう廊下がベトベトになりますよねぇ。人数が多いですから。小学校のときはね、靴のない生活でした。
私たちの時代は英語を全然習っていませんからね。敵国の言葉、いうことで。全部、禁止でした。野球だって「ストライク」って言わなかったんです。「直球」ってやってたんですよ。あれ聞いただけでもがっかりしちゃって。これじゃあ、日本は戦争に負けるわって、思いましたですよ。
昭和一九年（一九四四年）の冬頃から日本への空襲が激しくなって、昭和二〇年に入って東京も大阪も名古屋も、みんな焼夷弾で燃やされて、たいへんなことになってきたでしょ。日本中の都市が一つ一つ空襲されていって。
大都市の人たちは空襲を避けて田舎へ疎開しましたよね。特に子供たちは。でも、どういうわけか、広島は空襲を受けなかった。大規模な空襲はなかったんです。「どうしてだろう」って、みんな不思議がっていましたけどね。
でも、空襲警報はあって、私たちも空襲に対して訓練されてましたし、家にはみんな防空壕が造られましたよね。大きな家にはどこも防空壕がありました。
戦時下で、空襲を警戒しながら、軍需生産を手伝って、あとちょっと勉強するという生活でしたね。
学校はまともに授業なんかやっていられません。ほとんど工場への手伝いや戦時作業の手伝いで、余った時間で、ほんのちょっと授業らしいものをやるだけです。十二、三歳以上はみんな狩り出されていました。
第三国民学校もね、戦時体制で、上級生はみんな工場へ手伝いに行かされました。
服装もね、いつ空襲に遭ってもいいように、いつも外出時には救急袋と防空頭巾をぶら下げて歩いてましたですよ。下はモンペでね。防空頭巾は三角の布製。救急袋というのは、お母さんの帯を解いて帯芯で縫った袋でしたね。救急袋の中にはお弁当と、水筒の代わりのものが入っていました。普通水筒は外なんですが、私は水筒はなかったので、サイダービンで小さいのを入れていたんですよ。お父さんにコルクの口を作ってもらって。それで、タオルで巻いてました。歩くのにこぼれたらこまるでしょう。それを入れてました。あと、三角巾を一枚、怪我をしたときに手当をするようにですね。そして、チリ紙とハンカチとタオルと。
救急袋といっても、薬は入っていませんでした。要するに避難袋ですね。いつでも逃げ出せるように、という程度のものでした。薬を入れるような、豊富な時代じゃないですからね。救急袋じゃない、とも言えましたね。カバンとは言わずに救急袋って言ってました。
あと、防空頭巾を肩から胴へ斜めにかけて歩くわけです。それが外出の格好でしたね、両方を斜めにかけて。防空頭巾は、空襲警報が発令されたら、すぐかぶって防空壕へ。街へ出ていてもすぐ防空壕へ避難するために、必ず防空頭巾を持っていってました。
防空頭巾は綿が入ってるんです。綿が入っていて、こう肩までずーっと下がっていて。ごついですよ。それをお母さんに作ってもらって。かすりの着物を解いてね。真夏でも、これを持って出るんです。長い紐がついてね。斜めにかけられるようになってましてね。救急袋と防空頭巾を十字に右と左へかけてね。だから走るときはいつも救急袋を押さえて走ってましたよね。ガタガタ動いたら走れませんから、押さえるように持って。
もちろん履き物は下駄で、お母さんの松の下駄を履いて。走ると、カタカタガチャガチャという感じですね。どこへ行くにも徒歩で、一時間、二時間のところはそんな格好で平気で歩いていました。
戦局は逼迫(ひっぱく)していて、学童も上級生はみな工場に動員されていました。爆撃を恐れて、あちこちでその準備が進められていました。その夏は建物疎開と言って、空襲に遭ったとき、重要な建物に延焼しないように、例えば市役所の周りの建物などは、みな取り壊されつつありました。
このあたりの宇品の町には缶詰工場があった関係で、「この周りを建物疎開しなさい」という命令が出て疎開をしたんだそうです。だから缶詰工場の周りは相当建物が壊されたんですよ。缶詰工場が爆撃で狙われるから。ところが実際は缶詰工場は、爆撃が近いという予想をしてね、この缶詰をどこかへ隠した、移動させていたんです。実際には建物疎開はする必要はなかったんですね。
子供の頃の思い出ですが、この前にどぶ川が流れてましたよね。それが赤く染まってね。牛がね、モー、モーって泣いてね。殺されるときに。「ああ、今日は牛が殺されるよーっ」て言ったらそれを見に行くんですよね、子供でしたから。家が宇品小学校の近くでしたからね、そしたらいっぱい赤い血がびゅーっと流れてね。臭いもきつかったです。牛も最期の水を飲まされて。それから箱の中へ。入らんのですよ。牛が。モー、モー言って。
私はその夏、専売局に動員されて煙草工場で働いていました。専売局の「ほまれ」いう戦地へ送られる煙草を作りに行ってたんです。機械で巻かれた煙草が流れ作業で来る。それを袋に詰める作業をしていたんです。私たちの作業は二〇本入りの袋へね、ぱっと握って、こう七、六、七本ずつ列に組み合わせて二〇本入れる仕事をしていたんですよ。それがなかなか二〇本取るのが、上手にいかない。苦労しましたけどね。でももうしまいには慣れてね。子供ですから早いですよ。ちょっとやって。
それで第一県女とか第二県女のお姉さんたちが袋へね、袋の口へ糊をつける作業があるんです。ばーっと折って糊付けて、ぴたーっと。それで次の工程へ送るようにして。私たちはお姉さんたちが休んだときにさせられるんですよ。みんな来てるときには「ほまれ」という煙草を、すこし大きい紙箱に詰めて、それをまた大きな箱に入れておくんです。それを朝から夕方までやっていました。
その間に、週に何回か、昼から二時間くらい授業があるんですよ。勉強をさせてくれるんです。一時間か二時間、二時間くらいだったと思うんですけど、保育所で。子供たちをこっちの部屋に集めてそこを開けてもらって、黒板を出して。だから、勉強を全然しないままで作業だけをしていたということはなかったです。毎日じゃないんですよ。一週間に何回か、二時間くらいは勉強させてもらっていました。
八月五日までは、専売局へその作業をしに行っていました。ずっと行く予定だったんですが、たまたま八月六日と七日は、私たちの学校は雑魚場町へ建物疎開に参加ということになったんです。市役所の周りの建物は、市役所に燃え移らないようにということで、強制的に取り壊された。その建物疎開の後片付けに、私たちの学校が参加したわけです。
私の家は宇品ですからね。宇品御幸(みゆき)通り六丁目、番地はなかったんです。六丁目でよかった。そこに両親と兄二人と私、一家五人で暮らしていました。
その日は上の兄は廿日市の方へ行っていました。下の兄はいつものように、宇品造船所へ行ってました。
いつもは私も煙草工場へ行くんですが、その前日の五日に、明日は雑魚場町に行くようにと言われたんです。「六日と七日は町へ建物疎開に行きますよ。だから参加してください。八時に雑魚場町に集合ですよ」ということで。
八月六日の朝はすごくいい天気で、雲もほとんどなくて、暑くなりそうでした。
でも、私は当日下痢してましたから、出て行くのがおっくうでね。「お母さん、今日はお腹痛いし、下痢しているから、行きたくない」って言ったんです。そしたらお母さんが「何言いよる。千代ちゃん、今日は隣組からもようけ（たくさん）、おばさんたちが作業に雑魚場町へ行くんだから、だめよ、そんなに言ったら。『打ちてし、止まん』でしょ」って言うんです。お母さん、大きな声でね、「千代ちゃん、打ちてし、止まん。ほしがりません、勝つまでは。お腹痛いくらいで負けたらだめよ」って。「はーい」って、しぶしぶ出たのを憶えています。「あーあ」って思ってね。
お母さんが「正露丸飲んでいきなさい」って正露丸を飲まされて、それから、梅酢を盃一杯飲まされて、出たんです。トイレへ行きたかったので、「お母さん、ちょっと下痢しそうだから、お便所行っておこうか」って、トイレへも行って。実際お便所行っとかんとね、仕事しよるときに困るんです。作業するときお便所に行かれんでしょ。
で、暑いからお父さんの麦わら帽子をかぶって、右と左に救急袋と防空頭巾をぶら下げて。救急袋の中には、アルミの弁当箱を入れて出たんです。当時はああいうアルミの弁当箱しかありませんでしたからね。弁当箱の中身は、少しのお米に、あとは大麦と大根でした。昔は馬や牛が食べていた大麦という麦があったんです。飼料や焼酎にするのに使っていた。その大麦をいっぺん炊いて、それからお米の中に入れて炊くんですよ。そうしないとうまく炊けませんから。量が少ないのを補うために、それに大根をきざんでいっしょに入れる。その大根が入っているから、ご飯がべとべとして食べられないんですよね。でもそんなご飯でも毎日は食べられませんでしたから、それでもありがたかった。
で、母はそういう上に梅干を二つ入れてくれたんですよ。わざわざ入れてくれて。私は「一つでいい」って言ったら、「暑いときだからご飯が腐るでしょ」と言って二つ入れてくれたんです。炎天下にお弁当を置いたままでも、梅干の塩分で腐りにくくなるわけですね。
服装は、丸襟の白い制服です。木綿の。長袖です。当時は夏と春と区別されているほど物が豊富じゃありませんからね。半袖もなくて、夏は長袖を幾重にも折ってめくり上げていました。夏はみんなそうしていましたね。
下はモンペです。モンペはカスリの着物をお母さんに解いてもらって、作ってもらったものです。足首にゴムが入ってますよね。前身頃(まえみごろ)と後身頃(うしろみごろ)をこう紐で結ぶようになってたんです。それから、股へマチが入ってたんですよ。それで作業するとき体が動きやすくなる。
前みごろをこう後ろで結んで、後ろみごろをこう前で紐で結んで。脇は開いていて袴みたいな感じで。だからお百姓さんの野良仕事のがありますよね、あれと似たようなもんです。麦わら帽子をかぶって下駄を履いて出たわけです。
家を出たのは七時かなり前だったと思います。私たちは電車に乗れなかったですから、どこへ行くにも歩け歩けで、歩いて参加していました。学校の遠い人とか、体の弱い人は「車」という字が書かれたバッジを付けるんですよ。名札の上に。それがあると電車に乗れるんですよ。学生とか学童は、もう全員歩けだったわけです。
よその学校はどうだったか知りませんけど。とにかく私たちは学校が近かったですし、どこへも歩いて参加してました。だから、雑魚場町まで、ずいぶん時間がかかりましたよ。宇品御幸から雑魚場町の建物疎開の現場まで、一時間二〇分ぐらい……子供の足ですからね。
現場に着いたのが、八時ちょっと前だったと思います。先生が、「八時になったら作業にかかりますよ」って言われたのでね。
家がもう全部倒れているところへ集合でしたからね。家がつぶしてある。強制的に倒されるでしょ。建物疎開ですから。倒した家の後片付けをするんですね。みんなで。
私たちの学校からは二〇〇人くらい行っていたと思います。でも現場にはもっとたくさんいました。
あとで知ったことですけど、あの日は全市で八千人建物疎開に出ているんです。作業はあそこだけじゃなくて、いま平和公園やあそこらの方を含めて全部で八千人ほど出ていたと言うんです。そのうち六千人が被爆して亡くなってるんですよ。二千人が助かった。それは広島市の資料に出ています。
よそのいろんな学校からも来てますから、雑魚場町には、もっとたくさんの学生や大人がいました。
それで「前へ出て並んでください」と言われて並び始めたんです。先生が「この班はここ、この班はここ」って決めるのが普通ですから、そうしようとしていたときだったと思います。
そうしているときに、警戒警報が鳴ったんです。で、先生が「警戒警報ですよー。そこへじっとしとってください」と言われて、私らは大きな楠の下へ、避難したんです。二〇人足らずでしたか。みんなが「千代ちゃん、そこは暑いよ。ここにおいで、涼しいよ」って言われてはじめて、私は木の下に私がいちばん遅れて入ったんです。そこは風が涼しかったですよ。そこへしゃがんでました。
でもまた先生が「警戒警報解除になりましたよー」と言われたんです。警戒警報が解除されて。「みんな前へ出て並んでください。作業にかかりますよー」って。
そのときにまだ楠の下に残った者が、食べ物悪い時でしょ、だから「お腹が痛いよー、体がだるいよー、先生、帰らしてくれないかね」ってグジュグジュ言いながら、十人足らずが残っていたんです。その中に私もいて。
そのときは麦わら帽子はまだかぶっていました。タオルは首へぶら下げてました。暑いですからね。ハンカチで拭くほどの余裕はないですから、タオルで拭きよったですよ。防空頭巾と救急袋を横へ下げてね。着けたまま座りこんどったんですよ。防空頭巾と救急袋はそのまま身につけていました。外してここに置いて休もうか、なんて、そんなのんびりした時代じゃないんですよ。それらはもう、つねに着けていました。
そのときに、一人の子がね、「あ、飛行機が飛んでるよ」って言ったんです。私はお腹が痛いから、下にかがんでいたんですけど、みんながね、「ああ、ほんとだ。でも日の丸が見えんよー」と言うんですよ。そのときにはもう警戒警報が解除になってるでしょ。だから、敵の飛行機はもういない。日本の飛行機かと思ったんですよ。日本の飛行機は翼に赤い丸がありますからね。でも、「日の丸が見えーん」て言って、「千代ちゃん、見てごらん」と言うから、はじめて見たんです。四〇センチか五〇センチか、小さくしか見えないんですけど、長い長ーい飛行機雲を引いてるんですよ。西から東へ向かって、こう、飛んでいた。
（※編集部注／原爆投下機Ｂ29エノラ・ゲイは広島市の東方向から侵入して投下後一五五度の右急降下旋回で爆発を逃れている。この時点ではすでに原爆は機体を離れ、エノラ・ゲイは離脱飛行中。そのため西から東へ飛んでいるように見えた）
「でも警戒警報解除になったでしょ」って言ったら、子供ですからねぇ、「ああ、そうよねぇ」と言って、そこの木の下におった者みんなが、ふーって息をつきながら、あらためて目で飛行機を追ったんですよ。
そのときドーンと。
私はピカッと光ったのは見てないんです。ピカッとは見えませんでした。楠の木陰だったから、ピカッと光ったのが見えなかったと思うんですよ。私、ずーっと飛行機を見ていたんですから。
いきなりドーンという音がして、私は気を失ったんです。
気がついたときには、すごーく大きなほら穴へ吹き飛ばされていた。真っ暗でした。
今考えたら、雑魚場町というと大きなお屋敷の多い街でしたから、そんなお屋敷は全部床の下に防空壕を掘っていたんですよ。空襲警報になったら、家族がそこへ逃げこむように。で、家を吹き飛ばされて、穴だけがポコッて空いていたと思うんですね。そこへ吹き飛ばされて、埋められてしまったということじゃないでしょうか。どうしてあそこへ、あの穴の中へ吹き飛ばされていったか、今でも全然わかりません。気を失ってるんですから。すごい爆風で何もかもいっぺんに吹き飛ばされたんでしょうね。
気がついたときは、真っ暗でした。全然光がなかったですよ。背中の上に、瓦礫がいっぱい溜まっていて、動こうにも動けない。瓦礫とか、壁土とか、石とか、瓦とかが載って埋まってしまってね。顔だけがようやく動いたんですよ。あと手が少し動いて。真っ暗でしたからね。何も見えなかった。必死になって助けを求めたんですが、顔、体は動かなくて、首だけ動いたんです。あと右手がちょっとだけ動いて。首だけ動くから首を思いきり空へ向けてね、伸ばして、「助けてえ、助けてえ」と、ほんとうに声が出なくなるくらい叫んだんです。でも、だれ一人来てくれない。
首を動かすとね、頭の髪といっしょに、頭の皮とおでこの皮が、こうぶら下がったんです。焼けて。こっち側だけ。で、頭の皮がぶら下がるんですよね。「おかしいな」と思って。痛くもかゆくもないんですよ。
痛さは全然感じない。で、右手がちょっと動くから、上へ上げて。で、また体を動かすと、こう下がるんですよ。顔の前へぶら下がった、何かぽーっと爆風で飛んできて、それがペタっと顔へくっついている思ったんですよ。だから手で上げても痛くなかったんですよ。ふつうなら痛いでしょ、怪我して自分の頭からそれを手で上げたら。でも全然痛くないから、顔へ何かくっついているんだな、とそのときは思っていたんです。
なんとかして、この暗がりから逃げ出したい、と思って、体を動かしたら、右手は少し動いたんですよ。左手は全然動かない。動くほうの右手で必死に手の周りのものから取り除き始めました。もう、時間もわかりません。小さな板切れとか、壁土とか、瓦とかね、一生懸命こうやって、のけて。もう、必死の思いでやっと穴から這い出しました。
でも、穴から這い出しても、町は真っ暗でした。どっちに向いて行ったらいいか、全然わからない。今考えたら、同じところをぐるぐる回りよったように思うんですよ。真っ暗ななかを。もう、歩けなくなって、そこへ倒れ込んで気を失ってしまったんです。だーれもいない。たった一人でした。寂しいとも思いませんでした。とにかく、私の頭の中は「明るいところへ行きたい、明るいところへ行きたい」という思いだけでした。あの楠の下へ行けば、みんながまだ待っている、私一人が飛ばされたくらいに思っていたんです。
爆心地から一キロ以内は真っ暗だったって言いますからね。だから、暗闇の中を明りを求めてあっちへ逃げたり、こっちへ逃げたりしたんですよ。だけど結局、出てからまもなくして、体が動かなくなった。それで地べたへ座り込んで、そのまま気を失って寝たように思うんですよ。
それから、時間も全然わかりませんけども、ガヤガヤガヤガヤ人の声に気がついて、目を開けたんです。そしたら、三人向こうの薄暗いところから、こっちへ向かって歩いてくる人影が見えたんです。初めて見る人影でしょう。すっごくうれしくてね。目を皿のようにしてじーっと見てたんです。そしたら、三人の中の一人が寄って来て、「千代ちゃん、生きとったんね」と言ったんです。
そして「はぁー、どうしたん、千代ちゃーん。そんなに怪我をして」って言ってくれたんです。言われて初めて気がついた。手を火傷していることも気がつかなかったんですよ。もう服もボロボロになってますし。下駄もどこへ飛んだやらわからないしね。カスリのもんぺも焼けて破れてね。だから、少々怪我してても「痛ーい」なんて、全然ないです。そのときにそれを聞いて初めて自分が怪我をしているということに気がついたんです。それまで必死で何もわからなかった。そのとき初めて手を見たら、皮膚がぶら下がっとったんですね。もう逃げるのが一生懸命、明るいところへ行きたいというのが一生懸命でね、ほんと、全然気がつかなかった。左半分熱線で焼かれて火傷していたなんてことも全然わかりませんでした。
長袖のところが助かった。白い長袖が被っていたところは火傷していないんです。半分ほどめくり上げていたところが熱線で焼かれた。だから折り上げていた腕の部分にケロイドが残った。ここ全部焼いたんですよ。戦後もこれがどうしても取れなかった。これが昔の名残りです。
私は左から光線を浴びたように思うんです。全部、左側を焼いているんです。顔も、手も。首もまだ跡があります。いまでもずーっとシミみたいになってます。黒くね。いま化粧してるから、ちょっとわからないかもしれませんけど。白いものに被われていたところは、光を弾くせいか火傷がない。黒いものを身につけていた部分は、逆に光を吸収して火傷がひどいんです。裸のところはもちろんね。それで衣服は焼けたのと爆風でボロボロになる。一瞬のうちです。
もう全部が吹き飛ばされていっぺんになくなってしまう。そのときになっても、何がどうなったんだかわかりませんでした。何メートルくらい飛ばされたか、何もかも吹き飛ばされたことも、全然わかりませんでした。
で、友達の黒川さんは「どしたん、千代ちゃん、たいへんだったね」と言うて、私の腰を、モンペと制服とが重なってるところを持って起こしてくれた。上のほうはボロボロでしたから、腰のところがいちばん布があるので、腰を持って起こしてくれたんです。
助けられて、ワアーッと私は泣いたんです。初めて見る人影で、しかもそれが友達だったでしょ。だからすっごく大きな声で泣きましたよ。うれしかった。ワーッと泣いた。今考えたら、あんな声がどっから出たんだろうか、と思うくらい大きな声で。
いちばんうれしかったのは、黒川さんが「千代ちゃん生きとったんね」って声をかけてくれたときです。助かったと思ったですよね。あの暗いところに閉じ込められていたときには涙も何にも出なかった。でも、顔を見て初めて泣けた。「生きとった」と言われたときに初めて涙が出ましたよ。
でも、タカちゃんを見てびっくりしました。
三人の中に私の友達のタカちゃんがいたんです。漆原(うるしはら)孝子さんという人です。でも、最初はタカちゃんて全然わからなかった。ほんとにびっくりしました。眼がすごく膨れているんですよね、唇が剥けて膨れて。顔全体がぶわっと膨れ上がっているんですよ。皮膚がぶら下がって、体全体が膨れているんですよね、で、あまりにもひどく変わり果てているからね、私、タカちゃんというのがわからなかったんですよ。お化けのように、手をこんなに胸のところへ上げて。あの人は八日くらいに亡くなったんじゃないかな。やはり専売公社に勤めていらしたお母さんの話では、矢賀の方で亡くなられて……。
あの心臓の高さにまで手を上げて逃げるというのは楽なんです。皮膚がこんなに垂れて、くっつかないようにして。手を振って逃げられません。やっぱりこうなりますね。自然と。やはり心臓の高さへ。痛いし……こうして逃げるのが一番楽だったですよ。
で、その人が孝子さんいうことがわかって、いちばんひどい怪我のタカちゃんを真ん中において四人が横一列に並んで、歩き出しました。明るい方を求めてまた逃げ出したんです。とにかくほとんど真っ暗ですから。他の人は暗くてあまりよくわかりませんでしたけど、私と同じくらいの怪我のような感じでした。
寄ってきた三人のうち、黒川さんがいちばん元気がよかった。あの人はこう手を前に突き出してはいなかったですよ。
黒川さんという人とタカちゃんと、もう一人は名前がわかりません。とにかくこの四人で逃げたわけですね。
私は頭と腕の皮膚をぶら下げたまま逃げたんです。
私たちがここで何時間過ごしたかわからないんですが、あっちへ行ったりこっちへ行ったりしながら。同じ所をぐるぐるめぐっていたんでしょうね。途中一度かすかに明りが射してきたんですよ。ぽーっと。ネズミ色の明りが。こんな金色の明るい色じゃないんですよ。やっぱり原爆が落とされていろいろと粉塵が、チリがね、ゴミがね、空気中に舞っていますからね。
でも、やっと針で突いたくらいのネズミ色の光がすーっと射してきて。で、三人のうちの誰かが「あそこへ行きゃ、明るいところへ出られるよーっ」て叫んだんです。で、そっちへ向かって逃げていったんです。宇品へとにかく帰ろうということでね。電車通りへ出て、電車道をずーっと歩いて帰ったら、宇品へ帰れるよ、と思ってね。
でも、結局また出られなかった。ぼーっとはしているんですけど、だめだった。また暗がりをさまよった。全然見当がつかない。どっちへ行っても明るいところへ出られないから、頭がまたぼーっとしてきたときに、黒川さんが「もういい、千代ちゃん、もうお家へ帰れないんなら、もういいっ」ってごろーっと地べたへ横になっちゃったんですよ。私たちもねぇ、黒川さんがいちばん元気で最も頼りにしていた人でしょ。その黒川さんが土の上へ寝てしまったんですよ。だから私たちも真っ暗な土の上へ寝転がってしまったんです。四人が道端へいわしを並べたように。どうやっても明るいところへ出られないので、絶望してしまってね。
そこでまた気を失ったのか、よくわからない、どれくらい時間が経ったかわからないですが、四人の中の一人が、「明りが射してきたーっ」と言ったんです。指差した方向を見ると、針で突いたほどの明りがすーっと射してたんですよ。それで、「あそこへ行こう、あそこへ行ったら明るいところへ出られるよ」って言って歩いていったのが、鷹野橋のところだったわけです。
（※編集部注／鷹野橋は昔は川があったが、当時すでに埋め立てられていて、川はなく、一つの地名となっている場所）
鷹野橋に出たとき、いっせいにわーっと手で顔を被ったんです。今まで暗いところにいたでしょ。それが今度明りが射しているところへ出たからすごくまぶしくて、一瞬うわーっとそこへうずくまってしまったんですよ。
家が倒れていてね、トンネルの入口のようになったところから、光が射していたんです。周りは真っ暗でね。とても不思議な光景でした。なんであそこはあんなにトンネルの入口のように丸くなっていたんだろうかって、いまでも不思議に思うんですけど。
とにかくまぶしくてしばらく何も見られなかった。その場で顔を押さえて、うずくまってしまったんです。そして、すぐに眼が慣れてきて、しばらくして顔を上げたら、びっくりしましたね。
もう、ぞろぞろぞろぞろお化けみたいな人がつながっていて。もうみんな皮膚が垂れ下がって、顔が膨れて、髪がチリチリに焼けて、服もボロボロで裸になって、焼け爛れて歩いている。みんな手を前に出してぞろぞろぞろぞろ逃げてるでしょ……お化けの群れですよ。もう地獄ですね。人がゴロゴロ転がっている。
広島の原爆資料館に被爆者の人形がありますよね。自分の皮膚をぶら下げている姿のが。でもあのときの被爆者っていうのは、あんな人形のようにきれいな顔じゃないですよ。頭の髪も熱線で焼かれてみんなジリジリになってしまう。焼かれない人も爆風と埃と土ですさまじくなっている。あの人形は被爆者のほんとうの姿ではない。
あの皮膚をぶら下げたのを作ってもらうのにも、何年かかったと思います？ 何回も何回も市役所へ交渉に行って、行くたびに担当者が、「あれ以上ひどくできないから」と言って。でもそれはほんとうの被爆者の姿ではない、いうことで、新しく資料館ができたときに初めてこう皮膚が下がっているのをつけてくれた。で、お母さんと子供だったのが、また一人子供が増えていた、三人なってますけど、あれ、嘘ですよ。あれはまだほんとうの被爆者の姿ではない。
私たちもよく見たらそんなですよ。初めてそこでそのとき友達の姿がまともに見えたわけですよね。そのときはお互いにあまりにやっぱりひどい怪我をしているので、そのときにまた驚いたと同時に、ああやっぱり私と同じように吹き飛ばされたんだなとあらためて思ったんです。黒川さんも、タカちゃんもね。でもタカちゃんはすごくひどかったですからね。あらためてすごい顔になっていると思いましたね。でも歩いてくる人がみんなタカちゃんみたいな人なんです。
おじいさんが、この鷹野橋の電停のちょっと先に、担架に載せられて放り出されている。そこまでだれかに助けてもらって連れて逃げてもらったんでしょうね。担架に載せられたまま置き去りにされているわけですよ。
金崎 是 画集「天に焼かれる」スケッチより
赤い斑点、ミイラのようになって・・・ 原爆は果てしもなく命を奪っていく
で、私は、「あ、おじいさんがいる」ってぱっと見たときに、私とおじいさんの眼がぱっちり合ったんですよ。そしたら、手をおもむろに合わせてね、「ナンマンダブ、ナンマンダブ」って、大きな声で言われるんですよね。助けてくれ、運んでくれという意味ですよね。焼けた手をこんなにしてね。眼は開いているんですよ。私らの方を見てナンマンダブって……。でも、私らも自分の体一つを引き摺って歩くのが精一杯だから、助けてあげることできないですよね。おじいさんの前を通るときはこうして横を向いたんですよ。
日赤病院の方を向いて。こっちの方に日赤病院があると思って。助けられないということと、確かこっちに日赤病院があると思って、そっちから助けに来てくれればとも思いながら。日赤の方を向いたら、そっちはそっちで、兵隊さんが馬の手綱を持ったまま倒れてるんですよ。馬も倒れてるんです。で、友達が「あ、兵隊さんが死んでる、馬が死んでる」って言うんですよ。でも、かわいそうだな、とも思いませんでした。だって、いっぱい人が転がってるんですもん。どっちを向いても、もうそんな人や死体や負傷した人が転がっている。もうこの世ではなかったです。ぞろぞろぞろぞろ皮膚の垂れた、焼け爛れた人が歩いていて。
私たちは宇品へ帰ろうとしていたんですが、その方向へ帰る人が少なかった。そちらは暗かったし、人があんまりいなかったんですよ。で、心細いので、人の多い方へ逃げよう、いうことになったんです。人の流れに乗っていく格好で、元安川の方へ行って明治橋へ出ていったわけです。
私らが明治橋の方へ逃げていったときでした。私らの前に、お母さんが赤ちゃんをおぶっていたんです。おぶっている紐がボロボロで、いまにも切れて落ちそうでした。それなのに手を後ろへやって、子供を揺するんですよ。お母さんの背中から、赤ちゃんの首が下へほとんど落ちそうになってぶら下がっている。それを揺するんですね。黒川さんが、「千代ちゃん、赤ちゃんの首が落ちるーっ」「赤ちゃんの首が千切れるよーっ」って言うんですよ。でも私も、半分は神経がどうかなってたと思うんですよね。落ちるかな、千切れるかな、くらいにしか思わないで、ぼーっとそのお母さんの後ろをぼんやりして歩いていたんです。
そしたら黒川さんが、たーっと走っていって、お母さんの前へ行って、「おばちゃーん、そんなにしたら、赤ちゃんの首がちぎれるよーっ、落ちるよーっ」って言ったんですよ。
そのときに、そのお母さんが初めて後ろを振り向いた。そしたら、もうびっくり。赤鬼のお面みたい。真っ赤なんですよ、顔が。血が流れていて。板切れがおでこに突き立っている。それを抜くわけでもなしね。血が流れたまんま。わーっと私はそこへ立ち止まってしまって。もう、私らも予想しない顔でしょ、びっくりして。
「おばあちゃんところへ帰ろうね、お家へ帰ろうね」と言いながら逃げているんですよ。しばらく立ち尽くしていたら、そのお母さんは突然くるっと向きを変えて、暗がりの方へ向かって逃げていくんです。私たちが出てきた雑魚場町の方へ向けて。逆の方向へ。
黒川さんが「おばちゃん、そっちへ行ったら、人はだれもいないよ。町は真っ暗よ、真っ暗だよ」って叫んだんですよ。でも、見る見る暗がりの中へ遠ざかっていって、見えなくなったです。もう気が狂っていたんでしょうね。
で、私は「宇品へ帰ろう」ってみんなに言って、明治橋を渡って、この川筋をずっと歩いていきました。そこを渡って、それから南へ下がったんですよ。あと南大橋というのがあって、今の日赤病院の後ろですね、今は大きなコンクリートの四車線くらいの大きな橋になってますけどね、そこへ出たんですよ。当時は小さな木の橋だったんです。川筋をずーっと歩いて南大橋の袂(たもと)へ来たわけですよ。迂回して宇品へ帰ろうと思っていたわけです。
そうすると、兵隊さんが、ばーっと足を広げて立っていて、橋を渡してもらえないんですよ。小さな木の橋を。私たちはここを渡って町へ出ないと電車通りに出られないですから、必死になって渡ろうとした。でも兵隊さんが、「おまえらーっ」って言うからびっくりして立ってたら、足を広げて、「橋の真ん中、見てみいーっ」て大きな声で叫んでるんですよ。橋の真ん中を見ますとね、爆風で橋が大きく傾いてるんですよ。そして橋の途中から煙が出てるんです。「今にも燃えて落ちるから、渡ったらいけん」と言って。
そのときはこの橋を渡らないと宇品に帰れないとひたすら思っていたんですね。あとから考えるとそこからでなくとも行けたんですね。広島は川の街で橋がたくさんあるんですから。でも、子供ですからね、そこまで考える余裕がないんですよ。で、私はとにかく必死で、兵隊さんが足を広げて止めている股の下をくぐって渡ってしまったんです。他の人がどんなふうに渡ったか、まったく知りません。とにかく爆風で傾いて燃えている橋を、息もしなくて必死で渡りましたよ。落ちたら死ぬでしょ。もう、ほんと。あんときの気持ちはどういう気持ちだったんだろうか。自分でもわかりませんが、とにかく息もしていなかった思いますよ。もう、必死で渡りました。
私が一番最初に。向こう岸の日赤病院の方の袂に辿り着いて。それで橋を渡ったらもうとたんに動けなくなったんですよ。助かった思う気持ちといっしょで。で、そこにずーっと座ってたんです。
そしたら次々と友達が渡ってきて。最後にタカちゃんが渡ってきました。
タカちゃんは、私の顔を見てすぐ「千代ちゃん、水が飲みたい」って言ったんです。それで、あたりを見回したんですが、もう全部壊れてるんです。爆心地から一・二キロでしたからね。で、日赤のほうも家ががちゃがちゃでしたよ。みんなもうめちゃくちゃに壊れている。鷹野橋のほうも。
黒川さんが「千代ちゃん、水探しに行こう」と、私の服を引っ張ってね。ぺっちゃんこになった瓦礫の町へ水を探しに出たんです。
どこにも水はないですよ、家が全部ひしゃげちゃっているんですから。でも、黒川さんが言うんです、「そこの横道通ってごらん」と。昔は細い道路の横に共同水道と言って、水道があったんですよ。「共同水道があるかわからんけん、横道入ってごらん」と黒川さんが言うので、横道へ入って行ったんです。そしたらつぶされた二階の窓からタオルをかぶった女の人が、手を合わせて「お願いです」と言ってきたんです。「この柱の下に五歳になる私の男の子が下敷きになってます。助けてください」って。だーれも来ませんでしたよ。
そのときに私らの後ろをおじいさんが逃げてたんです。そのおじいさん、こうやって上を見てね、「あんたなぁー」って叫んだんです。「あんたなぁー、わしらどうしてあげることもできんけん、兵隊さんに助けてもらいんさい。救援隊に助けてもらいんさい」って。そしたらそのお母さんが、なお手を合わせて、一生懸命下を覗き込むようにしてね、つぶれた二階から「お願いです、いま助けてください。子供が死んでしまいます。死んでしまいます」と言って。でも、私らもどうしてあげることもできないから、そういう声を聞きながらも通り過ぎたですよ。
で、探しても水がないからタカちゃんのところへ帰ろうとしたんです。でも帰る途中、板が濡れてたんですよ。「あ、板が濡れてるっ。この板を退けてみよう、水道が出るよ」ということで、必死になって、板を退けたり、柱を退けたりしましたね。水道じゃなかったです、水道管が破裂して、シューッと水が出ていた。水が見つかって、うれしかったから、すぐタカちゃんところへ帰って「タカちゃん、お水があったよ」って腰を持って起こして、そこへ連れてったんです。
でも、そしたらタカちゃんがその水を飲まないんですよ。ぼーっと見てるだけ。それで、私らもみんな水を飲みたかったですからね。それで「タカちゃん、早く飲んで、飲んで」ってやいやい言いますと、はじめてタカちゃんが「飲めない」と言ったんです。今ならわかるんですよ。顔全体が膨らんで唇もブワッと膨らんでいるのを、シューッと出ているところへくっつけて飲めと言うのが無理なのは。自分で自分の口を広げられないんです。でも、そのときはわからない。早く飲ませてあげたい、私らも飲みたい一心でね、やいやいやいやい「飲め、飲め」とせかしたら「飲めないー」って、涙を流したんですよ。
で、そこらを探して、ハンゴウの蓋(ふた)のねじれたのがあったのを持って来て、それに溜めて飲ませたんです。二回ほどこう唇をひろげて飲ませたんですよ。指で唇をひろげて。タカちゃんの唇をこう開けたときのねえ、唇の感触、いまでも私の指先に残ってますよ。「タカちゃん、まだいる？」って言ったら頷くので、三回目を汲んで飲ませようとしたときです。
兵隊さんが血相を変えて走ってきて、私が持っていたハンゴウの蓋を叩き落としたんです。そして「おまえはーっ」て言うんですよ。私はもう恐くてどうしようかと思って、直立不動でした。「おまえはーっ。水飲んだら死ぬるぞーっ。おまえらも水飲んだらいけんっ」と言われたんですよ。私はもう二回飲ましてるでしょ。目の前が真っ暗になって。何にも見えなくなったような気がしてぼーっと立ってたんです。
そしたら肩をぽーんと叩かれて、「この子は日赤病院へ連れていくから、家族の人に連絡してあげてくれ」って言われてはじめてタカちゃんが担架に載せられているのがわかったんです。
四人だった友達がいつのまにか六人になってましてね、南大橋を渡ってきて増えていたんです。みんなが担架に近づいて「タカちゃん、タカちゃん」と言いますとね、目をつぶったままで、「お母ちゃんに連絡してね。日赤にいるから」と言って運ばれて。
それで、私らもタカちゃんの担架の後ろをついて歩いていったんです。担架に載せられて兵隊さんが日赤へ連れていくから言われたときに、私たちも日赤へ行こう、手当をしてもらえるよということで……電車通りへも出られるからと思って担架の後ろを歩いていったんですけど、私ら怪我をしてるでしょ、足の裏も怪我をしているし、もう体も怪我をしているし。でも先を行く兵隊さんのほうは靴を履いてますしね、完全武装でしょ、ですから速いですよね、歩くのが。もう、見る見る先へ行ってしまって見失って。でもここを真っ直ぐ行ったら日赤病院へ出られるよ、ということで、日赤まで行ったんです。
広島日赤病院前のモニュメント
爆風でゆがんだ窓枠と当時の建物の一部を保存しています。
(2015年秋、病院の増改築によりモニュメントは撤去されました)
日赤病院には被爆した人たちが、うずくまってました。今でも日赤病院には被爆当時の門柱があるんですが、そこの門柱へ、五人いたうちの一人の友達がばーっと体を預けて、動かなくなったんですよ。私が「帰ろーっ」って言っても、もう動かない。
黒川さんが「あと七つ電車の停留所を歩けばね、宇品に帰れるよーっ」って言ったんですが、やはりその友達はもう動けないからと言うので、そこへうずくまってしまったわけですよ。その人は海岸の方の人でした。船を住まいにしている人で、家がお船だったんですよ。ですから、海岸までいっしょに帰れるからと思って、私はなんとかしていっしょに帰ろうとして「帰ろうーっ」って後ろへ回って、腰を持って起こそうとしたんです。
でもそのときに、中学生が倒れていたんです。そこの門柱の裏に。その中学生は腸が出てるんですよ、腹が裂けて。腸の色がピンクのような、紫がかっているようなきれいな色でした。うーんとうなってまして、生きてました。死んだかどうかわかりませんけどね。それを見たときに、私は、ああ、私らくらいの怪我ではとてもとても診てもらうことはできないといっそう強く思いましたね。
ですから「宇品に帰ろうーっ」と強く言ったんです。でもその友達はもう動きませんでした。それでしかたなく、「お母さんに連絡してあげるからねーっ。動いたらだめよーっ」と言って、友達を門柱に置き去りにして、四人がそこを離れたわけです。
それから私たちは日赤病院から御幸(みゆき)橋へ向かいました。途中に貯金局があったんですよ。貯金局の前まで行ったときに、四人いた友達の一人がまた動かなくなっちゃったんです。貯金局は大正時代に建てられたすごく立派な煉瓦造りの本局で、原爆を受けてもびくともしていなかった。地下室へすごく多くの被爆した人が避難したわけなんです。
右 広島日赤病院 左奥のマンションの場所に貯金局があった 2004/2
そこの前まで行くと、またもう一人の友達が動けなくなって、座り込んでしまった。その友達は、体中にガラスがいっぱい立ってたんです。南大橋を渡ったとき、仲間に加わった一人です。名前はわかりません。でも、宇品に帰るのは確実だったんです。みんな宇品に帰る人でしたからね。貯金局でまた一人動かなくなって、そこへ置き去りにしたんです。でも、私らもどうしても連れて帰ってあげることできなかったです。自分の体力もないので……
御幸橋へ向かう途中、戦時中ですから横筋に防火用のコンクリートの水槽が置いてあったんですね。残った一人が、それを見たら、走り出したんです。防火用水のところへ行ってね。水槽の中へ足を掛けて入るだけの元気がないから、頭から突っ込もうとするんですよ。でももう二人の男の人が水槽の中に入ってたんです。顔をぺたーっとくっつけて。ですから中はちょっとしか空いてないんですよね。入れないので水をかけようと言うんで、黒川さんと二人で水をかけたんです。
そのときに私のこの手がその男の、戦闘帽をかぶっている男の人に当たったんですよ。その人は戦闘帽から下がズルズルになっているんですよね、耳も焼けて。その顔に手が当たるんですよ、水をこう掬（すくう）からね。顔へ当たったり、肩へ当たったり、頭へ当たったりするんですよ。
でも、その男の人は全然顔を上げない。すでに死んでいたということですよね。水槽につかったまま。
で、その友達を水槽から引き摺り離して、御幸橋まで来たんです。そこにはもうずらーっと右と左に被爆した人がしゃがんでいました。もういっぱいいましたよ。
御幸橋を渡ろうと、橋の半ばまで来たとき、突然足首をつかまれたんです。女の人ががーっと私の足首をつかまえた。「わーっ」とびっくりして、立ち止まって下を見たら、「お願いです」って言う。その女の人、タカちゃんよりもまだひどいんですよ。被爆してるのが。もう焼け爛れて、顔がずるずるになっている。すごい力で私の足首をつかんで離さない。
金崎 是 画集「天に焼かれる」スケッチより
いたるところから、傷ついた人たちの呻き声や水を求める声が聞こえてくる。
子供を抱えた母親がぼう然としている。
人は必ず、何か頼むときはみんな自然にこうやって手を合わすんですね。「お願いです」と言って。「宇品港まで、連れて逃げてください。私は江田島の人間です。宇品港まで行けば連絡船が出てますから」と言うんです。「助けてください。お願いです。宇品港まで連れて逃げてください」と。
でも、私も一生懸命でしょ。自分一人が生き延びるだけで精一杯。必死ですから、私も。だから「どうしてあげることもできんから、兵隊さんに助けてもらってね」と言うしかない。「ごめんねーっ」と言って、足首を握られていた手の指を一本ずつ引き剥がして。気持ち悪いと思わなかったですよ、一本ずつそのすごい力の指を引き剥がして、その手から逃れたんです。一本一本「ごめんねーっ」と言って。そのときの指を一本ずつ剥がす感触をまだ憶えてますよ。まだ私の中に残っています。
それから歩いていたら、人のいない方から声が聞こえてくるんです。「お母ちゃん助けて、お父ちゃん助けて」「先生、助けて」とか、どっからともなく声がする。足元に転がっている人たちじゃない。おっかしいな、どこから聞こえるのかなと思ったら、はじめてそのときに見たんですよ。橋から外をね。広い川ですから、たくさんの人が海へ流されていくんですよ。いっぱい人が流されている。その人たちのだれかが声を出しているんですね。「お母さん、助けて。お父さん助けて」とか言いながら手を上げてね。どんどんどんどん流されていく。あっちこっちから聞こえてくる。でも、それを見ても、聞いても、私はかわいそうだなーとか、そういう感じはなかったです。ああ、人が流されている、海へ流されていく、そのくらいです。
もう死んでいる人も流されていたと思います。流されている人はいっぱいというほどでもないんですけどね。そのときはまだそんなにぎっしりとというほどじゃなかったですよ。
あとで聞いた話では、全部海へ流されて、それで満潮になったらまた帰ってきたそうですけど、死体が。
そのとき気がついたらね、友達がどんどんどんどん川の中へ入っていったの。防火用水で水を飲んだ友達が。私と黒川さん二人はこの御幸橋の上から、必死で「流されるよ。流されるよーっ」って叫んだんですよ。川の中へ入っていく。
橋の袂に階段があるんですよ。川面に降りていく。階段には水が来ているんです。満潮だったのか。その階段にはたくさんの人がねえ、もう自分の体の熱さに耐え切れなくなってこうしてしゃがんでるわけなんですよ。川に浸かって。で、そういう人たちを分けて中へ入っていくんですよ。先を歩いていた私と黒川さんは、御幸橋の上から「流されるよ、流されるよーっ」って叫んだんですよ。黒川さんが「流されるよーっ」「流されるよーっ」って必死で言ったら、胸の辺りへ手をやって、何度も示すんですよ。胸までね、ここまでいいということだったんでしょうけど、胸まで入ったら、波が来たら完全に流されますよ、体力がないから。
御幸橋 下流から 2003/9/28
で、黒川さんも、私も後戻りして川の中へ入ったんですよ。右と左の手を持って、引き摺り上げたんです。うんもすんもないんですよ。「あんたらは、私らは、ここまで帰ったのに」って、黒川さんが怒るんですよね。「あと四つ停留所を歩けば帰れるのに」って。でもぼーっとしているんです。それで強引に、いっしょに連れて帰ったんです。
もうどこもかしこもすごい状態で、家はみんな壊れているし、どうなっちゃったんだろうという感じでしたね。私ももう体力が尽きていて、もっとすさまじいのを見てきていましたから、あまり気にかけている余裕はなかったですが。とにかく家にたどり着くことだけで頭が一杯でした。
帰る途中、宇品の十丁目というところがあるんです。十丁目がタカちゃんの家だったんですよ。で、寄ったんですけどね、家の人はもう、だれもいませんでした。八月六日の日は、広島は軍港だから、夜爆撃でやられるいうことで、皆避難してくださいと、町内からの警告があったみたいでね。だから置き去りにして帰った友達には全然連絡してあげることができなかった。
で、私は六丁目ですから、電車通りを通ってバス通りを通って家まで帰ったんです。家まで帰ったときに、近所の山崎のおばちゃんが、いっぱいワラジを持って、小間物屋してましたからね、街からどんどんどんどん避難してくる人たちにワラジを配ってたんです。私を見て、「どうしたん、千代ちゃん血が出よるじゃない」と驚いて言いました。三人が初めて家の前でワラジをもらったんです。
山崎のおばちゃんに「おばちゃん、いま何時」って時間を聞いたら「七時よ」と言いました。まだ明るかったですよ。あの時代、腕時計なんかしてませんから、時間なんて人に聞かないとわからない。「千代ちゃん、七時よ」と聞いて、「え？」と驚いた。それほど明るくてね。「やー、もうこんな時間」と思ったくらいです。
二人の友達は、家が宇品港の方でしたからそこで別れました。「もし、家に帰ってだれもいなかったらおいで」って別れたんですが、その後会うことがありませんでした。今日まで。生きているのか、死んでいるのか、それもわかりません。
家に帰ってみると、メチャメチャになってるんですね。爆風で、ガラスも全部割れて。壁も崩れ、瓦が落ちて傾いているんですよ。でも、「もういいや、家まで帰ったんだから、死んでもいいや」と思いました。
戦時中はどの家もバケツへ水を汲んで置いたんですね。その水があった。バケツを持ち上げて飲むだけの力はないですから、馬みたいに腰をかがめて口を寄せてぐーっと飲んだんです。
そのときに、私が一番はじめに思ったのは、「この水を飲んだら死ぬ」と思ったんです。兵隊さんがそう言ってましたからね。でも、実際水を見るとね、我慢できないんです。水を飲みたくなって。「飲んで死ぬんなら、もう死んでもいい」と思ったですよ。「家に帰ったんだから。もう、いい」って。それでさらにもういっぺん水を飲んだ。
そうすると、五秒もしないうちにバーッと吐き出した。胃液のような、汚物がいっせいにバーッと出たんですよ。そうするとまた喉がカラカラになるんですよ。で、また飲んで。五、六回そういう状態を繰り返して。水の中に座り込んでたんですよね。
あとから聞いた話では、しっかり水を飲んで、汚物をしっかり吐き出した者が助かっているんですね。水が飲みたい、でも「水を飲んだら死ぬ、水を飲んだらいけん」と言って、みんな我慢してね、無傷の人がみんな死んでいった。だから私は「もう死んでもいいや」と思って水を飲んで、よかったと思ってます。命拾いをした。
そしたらお母さんが頭に包帯を巻いて手をこんなにして吊って、「千代子が」、「千代子が」って叫びながら帰ってくるのが見えたんです。で、私はうれしくてね、「お母さーん」って言ったら、お母さんが「千代ちゃん、ごめんね。あんたのこと忘れとって」って。自分が手当をしてもらってはじめて「ああ、千代子は今日雑魚場へ勤労奉仕に行っとる」いうのを思い出したそうなんです。だからお母さんは死ぬまで言ってましたよ。「人間、ほんとに極限に達すると自分のことしか考えない。私はいい経験をした」って。お母さんいつもそう言ってましたよ。
お母さんは、宇品で手当をしてもらっていたんです。
明るかった。もう七時を過ぎていて。でもやっと家に帰ったと思いました。それまで一二時間も、一三時間もかかってるんですよ。
八月六日のその晩、丹那の山がありますよね。広島市の東南にあるんですが、そこへ避難してくれ、いうことで、それでみんな丹那へ逃げたんですよ。私は乳母車に乗せられてそこへ行きました。隣の韓国の人で、村田武という人がいて、その人をタケちゃんと呼んでいたんですが、その人といっしょに運ばれたんです。
その人は朝鮮人でした。当時は朝鮮名を使いませんでしたからね。そのタケちゃんと二人、乳母車に乗せられて、丹那の山に避難したんですよ。昔の乳母車は大きいんです。籐(とう)で編んだ乳母車でした。八時頃家を出たんです。山の上に着いたのが九時くらいだったように思います。
丹那の山にはいまでも神社があります。そこに避難したときに広島市内が一望に見えました。横川から西広島までみんな見えました。えんじ色の野火が燃えているようにずーっと燃えていましたよ。自分の町が燃えているのにね、悲しいなと思いませんでした。
ほんとにもう、資料館の模型といっしょです。木が二、三本あって、ビルの焼け残ったのがいくつか建っていて、全部もう西広島まで見えました。
もう夜でしたけど、街全体がね、ぼーっと明るく燃えて。ずーっと燃えてましたよ。山の上から見ていました。
兵隊さんが、白いおむすびを配ってくれました。みんなに配布してくれたんですよ。白い御飯のおむすびを食べるのは何年ぶりかでした。五年も六年も白米の御飯を食べていませんでしたから、うれしかったです。私はタケちゃんと二人、燃えている市街を見ながらおにぎりを食べました。タケちゃんが、「千代ちゃん、おいしいねぇ」って言って、「うん」と私も頷いて、食べたんです。
お母さんが来て「まだお腹いっぱいじゃないでしょ」と言ったんです。親にそう言われたら、「うん」と言いますよね。そしたらお母さん、自分が食べるのを二つに割って、私とタケちゃんにくれたんですよ。それをまた食べながら、燃える広島の町を眺めていました。
山の上ですから、ただ避難しただけで寝るところも何も用意してないです。一晩中ほとんど横にもならずにずっと見てました。明るく燃えるのを。神社のあたりにみんな座ってましたけどね。
七日の日に私たちは山を下りて、宇品からお母さんの里へ行ったんです。瀬戸内海に能美島(のうみじま)という少し大きな島があるんです。そこへ避難したんですね。お母さんの親がいましたから。でもお兄さんしかいなかったんですけどね。
それからずっとそこに敗戦までいました。八月一五日に帰ってきました。
帰ってきてから、しばらく元気だったんですよ。でも、九月に入って、三日でしたか、体に変なものが出てきた。ごそっと、髪が抜けて。櫛で梳かすたびに。ぞっとしましたよ。そして斑点が出てきた。「お母さん髪が抜ける、紫の斑点が出たよ」って。当時、皮膚に紫の斑点が出たら助からないということでしたからね。私、ぞーっとして。
そしてそのあと歯を磨いていたときに、ばーっと血が出たんです。歯ブラシしてたら、どーっと血が出て。で、それからもうびっくりして「お母さん、血が出るーっ」と言って倒れたんですよ。お母さんが「はあー、寝ときんさい」と布団敷いてくれて寝とったんですけど、その晩くらいから高熱が出て、ご飯も何も食べれなくなってね。
でもお医者さんがいないんですよね。で、結局外科の先生が来てくれたんです。藤波先生という外科の先生でした。でも「わしの手に負えん」と言って、それで、陸軍の宇品分院に入院したんです。大和人絹の工場が急遽陸軍病院の宇品分院になっていたんです。現在はマツダになっていますけど。兄が被服廠へ勤めているし、従姉妹が看護婦だったので、入れてもらえたんですね。確か九月一〇日くらいだったと思うんですよ。入院したのは。お兄さんに言って、陸軍病院へ連れていってもらいました。
病室もね。窓も何にもないんですよ。原爆の爆風でガラスがみんな割れているから。天井からも雨が降って漏るので、いっぱいバケツが置いてあって。そんな病院でした。
その病院で、髪の毛が全部抜けました。何もなくなってしまって。歯茎からまだ血が出てね。お母さんは私にずーっと付き添いで、私を毎日抱いて寝てくれたんですよねぇ。もうほんとうに、あたたかく、包むように寝てくれました。きっと原爆に遭ったとき、私のことを忘れてしまったことをすまないと思ってたんでしょうね。ずーっと抱きしめて寝てくれました。「死んじゃダメよ」と言って、ほんとうに思いのこもったあたたかさでした。
そのおかげでね、私は命を取り留めました。
回りは全部兵隊さんでした。毎晩毎晩兵隊さんが見に来ました。入院している中に女一人、私一人ですから、珍しそうにずーっとしげしげと見ているんですね。「よう寝とるの、私の娘もこんなかなー」という感じで。
でもそういう人が必ず亡くなっているんですよ。バタバタバタバタ担架で運ばれていく。兵隊さんを運んであっちの室に連れていくんです。窓がないからみんな見えるんですよ。私の病室にいた兵隊さんも亡くなったんですね。で、元気になってそこへ行ってみたんですよ。十一月頃。そしたらそこは、死体置場だったんです。
兵隊さんがたくさん死んで、そこへ運ばれていたんです。死体置場は雨が漏るので、死体がロウみたいになってる。雨が当たって皮膚がロウのようになってるんですよ。兵隊さんの死体の顔に布がかぶされて、だれだれ何等兵って書いてあるんです。白い布に書いて顔へかけとるんですよ。だから、兵隊さんを焼くときには布を取ってね、だれが死んだかわかるように。
死体がいっぱいありました。次々に死んでいくんです。戦争は終っているのに、不思議でしたね。みんな放射能で死んだと思うんですよ。すごく大きな穴を掘ってね。もう一人二人じゃないですから、兵隊さんをみんな入れて油をかけていっしょに焼くんですから。その臭いがね、もーう、臭かったですよ。毎日のようにね。
私ね、もう敗戦から今日までいちばん私の心に残っているのはあの人を焼く臭いですね。それと、川で「助けて、助けて」と言う声。あれだけはもう、忘れることができないですね。
死体を焼く臭いは、あの頃もう広島のいたるところに漂っていた。学校の校庭と言わず、広場、草っぱらと言わず、幼稚園と言わず、広いところは全部人を焼いているんですよ。棺桶なんかもう間に合いませんから、箪笥の引き出しに人を入れて燃やしたりしたんです。
宇品のこのあたりでもたくさん人を焼いています。そのせいかと思うんですけど、戦後、物がないとき、食糧難のときに、広いところはみんな畑にしたんですね。各隣組で配給があってね。おイモがすっごくよくできたんです。コウケイ４号とか、なんとかいうおイモが。とっても大きなのがたくさんできたんです。私は子供ですし、人にあまり言わなかったんですけども、結局あれはたくさん人を焼いてるでしょ。だからいい肥料だったんじゃないかって思ってるんです。とにかくものすごくよくできた。ナスビでもすごくよくできた。でもそのおかげでみんな助かったんですよ。ここらの人は。ここはほとんど草っ原でしたからね。
死体を焼くときにね。お天気のいい日はダーッと大きな穴の中へ入れて、油をかけて、燃やすんですよ。窓も何にもないところでしょう。風の向きによってものすごく臭ってくるんです。ほんとね、悩まされました。強烈で。
ものすごく強い臭いなんですよ。コノシロという魚知ってます？銀色の、薄い、骨の多い、骨切りして焼いて食べたらおいしい……そうそう、アジの薄べったいような魚です。あの魚を焼く臭いと、人間を焼く臭いがまったく同じです。だから私は、いまだにコノシロという魚、戦後五七年も経っているけど、一ぺんも食べたことない。
とにかくものすごく人を焼きましたね。兵隊さんたちを。戦争が終ってかなり経ってからも、バタバタ死んでいった。
私はだんだんよくなって、白血球が二八〇〇くらいのとき退院させてもらいました。帰ってきたとき、蜜柑がとてもおいしくなってましたから、十二月の初めくらいじゃなかったかな。三カ月入院していたということですね。
顔と、腕と、首、後頭部と足にね、皮が焼けて、ケロイドにもなって、それもひとまずはよくなってました。完全ではないですけどね。その後も病院には通い続けました。あとからも入退院を繰り返しました。
髪の毛はまだほとんど生えていないんですよ。どのくらいかかったか、私ももう、入退院繰り返してましたからね、学校も行けなくなったりね。よくわからないですけどね、だいぶかかったと思いますよ。
坊主頭といいますけど、ほんとうに毛がないんです。ごく薄く生えてきても産毛でね。顔もだったですけど、丸坊主だったので、学校へ行くのに恥ずかしくてね。第三国民学校へまた通って。
国民学校に戻ったときも、ほとんど丸坊主でね。マヨネーズのキューピーちゃんがあるでしょ。あれと同じです。頭のてっぺんに、うぶ毛がこう、やわらかいうぶ毛が立つんですよ。その頃みんなネッカチーフを被ってましたから、丸坊主の女の子がたくさんいたんですね。
恥ずかしいから、みんなネッカチーフを被っていくんですよ。そしたら途中で意地の悪い子がおってねぇ。そのネッカチーフを取られるんですよ。いたずらガキにはいい標的でね。私たちは恥ずかしいから頭からこうして被るしか隠す手がないんですよね。で、こうやって隠してね、みんなやってたら、やっぱりね、いたずらの子たちにそれでも取られて、からかわれるんですよ。
でもね、昔はね、いい子がいました。あるとき、「千代ちゃん、ごめんの」って言うんですよ。私が黙っていたら、その男の子が「いたずらしたこと、帰ってからお父さんに言うなよ、お母さんに言うなよ」と言うんです、それで、「言わん」て私が言ったらね、「明日から、わしが連れてってやるけん」て。護衛してくれたんです。護衛付きになって。あとほかの意地悪の男の子がね、来て、こう取ろうとすると、「かー、こらーっ」ってやると、ぱーっと散りますよね、男の子がね。あの子ガキ大将でも、みんなをああやって守っていたんじゃないか、と思いますね。いまみたいに子供が陰湿ではなかったですね。学校行く間は、その子に助けてもらいましたよ。
いまだにその子がね、宇品にいるんですけどね、ちょっとこの間体調こわして入院しちゃったいうからね、じゃあちょっと行ってこようと言って。「お世話になって、命の恩人ですけん」と言って、見舞いに行ったんですけどね。
すぐに卒業だけはして、あとは実践女学校に入ったんですが、あそこは体の調子が悪くなって、まともに行けませんでした。もうほんとうに歩けなくなって、病院への入退院が多かったので、卒業もしてません。卒業式の写真も何もないです。実践女学校へはもうほとんど出られませんでした。
髪が生えるのにずいぶんかかりました。で、毛が生えたら、産毛でやわらかいから、ネッカチーフを被っているとそこのところが、全部ぴゅーっと型がついてね、くるっとこんなになるんですよ。結んでたら。
全体に伸びても髪の量が少なかったですね。一応こう髪を伸ばされるだけ、髪が長くなりましたからね。被爆前はね、髪はすごく多かったんですがね。やっぱり毛根が焼けたんですかね、頭の中の毛根が。あんまり濃くはなりませんでした。三〇歳くらいになったときにはまともになりましたよ。まあまあ人並みにはなりました……。
火傷にはその後も苦しみました。腕のここは、こうひっついてたんですがね。皮膚が伸びるからこんなに大きくなって。で、つらいんですよ。今でも。かゆいんです。こう、かくでしょ。一本一本筋がね。傷がついて。暑いときには汗が出るでしょ。やっぱりかゆいでしょ。だから辛いです。これが昔の皮です。
首にもあります。顔が半分火傷したんですがね。わからないでしょ、もう。ここに大きかった傷がちょっと残っているんです。傷がちょっとありますね。
顔のここは皮が焼けたんですよね。で、いまだに、笑いますとね、引きつれる感じはあります。ずーっとこういうふうに黒いシミみたいになって。とれないですね、これは。毎晩パックしてるんですけど。で、首と顔と。で、足のほうもあったんですけどね、あれはきれいに治りました。やっぱりね、この腕もこんなに肉が盛り上がっていたんですよ。ここがね。ずっと肉が盛ってね。下まであったんですよ。ぶつぶつがあると思うんですけどね。でも、やっぱり減りましたよ。だから、すごいね、人間の生命力は。毎晩一生懸命こすって……毎日毎日ね、お風呂入って擦って。まあ、いまは、あまりわからなくなりましたけどね。
半袖は着れないし、顔は黒くなって、まあ、精神的にも辛かったですよね、やっぱり。みんな泣いたですよ、もう。私ら、青春時代はほんま半袖が着られなくてねえ。会社でも、制服が着れなくて。顔もちょっと、いまでこそだいぶもう薄くなったですけどね、黒くなってましたからね。青春時代はつらかったです。これはほんまに私の気持ちです。
昭和二五年に専売公社に入って、それからずっと五四歳で病気のため退職するまで働きました。
結婚してからも共稼ぎで。主人と知り合ったのも専売公社です。結婚は昭和四〇年（一九六五年）、六月九日、お父さんの誕生日。戦後二〇年経ってからでした。主人のほうが若いんですよ。昭和一〇年生まれ。私が六年。四歳年下です。いつも、今になっても、もめるんですよ。一つ年が多い、少ないって。ハハハ……。
まもなく赤ちゃんが生まれて。私は家族にも子供にも恵まれました。
共稼ぎで、四三日目にもう託児所へ預けて働きに出ました。私はずーっと子供に寂しい思いをさしてきました。小さいときから。託児所へ預けて、保育園へ預けて。ですから今、子供孝行しているつもりです。今は孫もできて、親じゃなくて、友達みたいですよね。いっしょに主人と飲んだり、平和運動に行ったり、ハハッ……友達ですよ。佳典（長女の夫）さんとも友達だし。
○
私はいつも母のことを言うときは胸がいっぱいになって涙が出るんですけども、母は一九年前肺ガンで亡くなったんですよ。そのときは私はまだ専売公社へ行ってました。で、朝四時に起きて母のお弁当を作って、主人のお弁当を作って、そういう生活を一〇カ月やったんです。それで、私は無理をして糖尿病になったんです。会社で倒れてしまって。気がついたら診療所に寝ていたんですよね。
病院で母が死ぬときに、「胸が苦しい」と言ったんですよ。肺ガンですからね。いつも氷を食べて。もう、氷しか食べなかったんですけども。
胸が苦しいというから、こう寝巻を広げて、胸をさすったんですよ。母のおっぱいがありますよね。手に当たるんです。私は母のおっぱいを、こう、いい年してね、握り締めたんですよ。
そのときに感じたことは、ああ、お母さんのおっぱいってあったかいなと思ったことです。やさしいね、なつかしいなと思いました。私は小学校へ行っていたころも、ずっと母といっしょに寝てたんですよ。なつかしいな、って思って、もう涙がぼろぼろぼろぼろ出てきました。お母さんの乳首が当たるのを感じながらね。足が出ているのを見てね、母の足がこう曲がっているんですね。それを見ながらおできのことを思い出したんです。おできがずーっとできて治らなくて、六年間苦しんだんですよ。で、おできが治ったとき、足が曲がってしまってね。
考えてみたら私の体の中の放射能や毒がね、全部母の中へ入ったのかなと思ってね。お母さん、陸軍病院で毎晩抱いて寝てくれたでしょ。あれでお母さんの体の中へ入ったんかな、核の毒が、放射能がね、みんな入ったんかな、と思ったりしながらね。
そんときに母がベッドからこう手を伸ばして、私の頭をさすって、「今日の千代ちゃん、おかしいね」と言うんですよ。ものがよく言えないんです、もう。県病院の主治医の先生が今晩か、明日の朝ですよ、って言われていましたから。で、黙っていたら、はめていた指輪をね、外して私に持たせてくれたんです。で、「これはね、千代ちゃん。お父さんがね、御用船、船に乗っているときに支那からね、買ってきてくれたヒスイだからね」と言うんですよ。ヒスイはお守りだからあげるよ、と言ってね、私の手に握らせてくれたんですよ。でも、私、ありがとうとも何にも言えないんです。もう言ったら、わーっと涙が出そうになって。
で、指輪を持ってずーっと母の胸で、泣いていますと、母が最後に言った言葉が「千代ちゃん、ピカ（原爆）のときはごめんね」って言ったんですよ。「あなたのことを忘れて」って。
あのときには泣いたです。やっぱり母があのとき「ごめんね」と言ったらね、やっぱりこたえますよ。
だから、学校なんかの講演で生徒さんたちにいろいろ話させてもらう機会があるんですけどね。そのとき、言うんです。原爆で亡くなった人も、苦しんで苦しんで亡くなっているけれども、生き残っている者もまだ胸にも背中にも苦しみを背負っている。友達が亡くなり、知った者が亡くなってね、悲しみも苦しみもみんな増えていくのよ。だからね、戦争はもう無差別殺人だからね、二度と起こしたらだめよ、って言うんです。あなたたちにできる、平和への努力をしてください、ってね。
そうは言っても、なかなかむずかしいと思うんだけど、「あなたたちにできる平和への努力というのは、人の痛さがわかる、思いやりのある、心のやさしい人になることだ」って。「それがあなたたちにできる平和への努力だと、桑原さんは思いますよ」って私は言うんですけどね。「帰ったら必ずこの原爆の話を家族の人みんなにして、戦争について、平和について、いろいろと考えてみてください」ということをお願いして、いつも結ぶんですけどね。
私、いつも言うんですよ。「戦争は人間が起こすけれども、その戦争を止めさせることができるのも私たち人間ですよ」って。「平和っていうのは向こうから歩いても来ないし、先生からももらえない。親からももらうもんじゃない。自分の手でつかみ取って作り上げてください。つかみ取るには、さっき言ったように、人への思いやりのある、あたたかみのある、人の痛さがわかるやさしい子になってそれをずーっと継続してください。三日坊主で終わったらだめよ」って。
○
私は今、両眼が原爆白内障で、左眼がもう見えなくなってレンズを入れてもらったんですよ。今度もうこちらがだめで、右だけどこっちが０・２で、こっちが０・１よく見えて０・２くらい。来年年明けたら手術しましょうね、言われるんですけど、手術してもあまりよく見えるようにならないんですよね。０・３までしか見えないんですよ。
そんなだったらしたくないなぁ、思うんですけどね。まあ、手術して、少しでもよくなるんなら、しようかなぁ、まあ原爆病院の先生が「桑原さん、来年春には思い切って手術しようよ」って言われるんですがね、保留にして帰ってきているんですよ。
今振り返ってみて、私はいろんな人にめぐり逢えてよかったと思っています。会社でもほんとうにいい仲間にめぐり逢えてずっと支えてもらってね。うれしいときもいっぱいありましたし。私の人生は、私の傷(いたみ)を受け止めてくれる主人にめぐり逢えたことも幸せだったと思います。
……私は、一〇〇歳まで生きようかな思うんですけど……
私は主人に言ったんですよ。「もし死んだらね、あの世へ行ったら、お父さん、隣に席を取っといてね、私また行くから」と。そしたらどう言ったと思います。「いやいつもいつも怒られてるから、今度は若い子の隣に座るよ」って。「まあ、そう言わんといて」って。ハハハ……
（二〇〇二・一一・八／桑原さん宅にて／聞き手■立川太郎・五十嵐勉）
詩
残された命を捧げたい
桑原千代子
一九四五年八月六日 八時十五分のこと
広島で被爆しました
爆心地より八〇〇メートル
ドーンという音で飛ばされ
逃げまわり
悲しさも恐ろしさも感じない一三歳でした
インスリンを朝夕 注射
腕のケロイドが大きくて
半袖は着られなかった青春時代－
初産では
神に祈りました
「オギャー」の声に全身で喜びを感じ
とめどなく涙が流れました
生まれた娘 また生まれた娘
娘たちが育つほどに
あの日のことを話しました
目を輝かし 食い入るように聞く子らに
また涙が流れました
被爆者援護法の実現を
戦争をしないと国に証明させることを
家族や仲間の協力で求め続けます
わたしは語り部
証言に残された 命を捧げたい
（一九九一年十二月一八日「全たばこ新聞」掲載）
1集「爆発直後の闇」
●爆発直後の闇－－なぜ真っ暗になったのか |
１集平岡証言
|
私は平岡清子と申します。大正一三年、広島市の金屋町で生まれました。広島駅のすぐ南、現在の松川町の隣の町です。 手摺の見える辺りが御便殿前の広場です。 比治山の御便殿の方へ登りましたが、そのときはまだ明るかったです。 金崎 是 画集「天に焼かれる」スケッチより
|
被爆証言を遺そう！１集編集後記
|
●●編集後記・・・・ヒロシマ青空の会
立川太郎（69歳／元広島電鉄電車運転士） 広島の電車の運転をしながら、私はたくさんの被爆者に接してきた。まぶたが赤剥けになった娘さん、板にコロを付けてもらって座ったまま移動することしかできない女性、両手の手首ともなくなった男の人が、胸ポケットから運賃を取り出してくれと言われた時のこと。どれもこれも私は忘れることができない。  ●原爆体験の継承を 谷川陽子（48歳／主婦） ボランティアで被爆体験の録音テープを書き起こし、次世代に伝えていこうという、この取り組みが産声を上げたのは二〇〇三年の原爆記念日前日でした。二度とあってはならない悲惨な体験を、若い世代や子供たちと共有することは、大きな平和活動の核を得ることになるはずです。今現在の戦禍の国の人々のことを他人ごとにしない、能動的な平和教育はヒロシマの次世代にとって不可欠だと思います。 ●過去を知ることでこれからの未来を
●子供たちにも原爆を伝えたい 木本英子（30代／主婦）
●広島から発せられる生の声 渡辺道代（41歳／主婦） 私は、転勤族で二年半前に広島に来ました。それまで一五カ所ほど全国各地を回りましたが、原爆について詳しく知る機会はあまりありませんでした。広島では、どの書店でも原爆の本が目に入り、学校では平和教育があります。新聞やテレビのローカルニュースでも頻繁に原爆の話題が取り上げられます。カルチャーショックを受けました。  ●谷川さんと立川さんの情熱
今回、被爆者の声を後世に残す活動に、東京から特別参加させていただいた。
(お断り 現在、会は解散し、活動は行っていません。2016年9月6日) |
被爆証言を遺そう！お知らせと第一集配布先
第1集配布先 お近くの図書館でご覧下さい 国連関係 国連寄託図書館 ／金沢市国連寄託図書館／神戸大学国連寄託図書館 ／京都国連寄託図書館 ／西南学院大学国連寄託図書館／福岡市総合図書館内九州国連寄託図書館／国立国会図書館内国連寄託図書館 大学 琉球大学附属図書館／北海道大学付属図書館／東北大学付属図書館／東京大学総合図書館 国際資料室／中央大学図書館 国際機関資料室 北海道立図書館／青森県立図書館／岩手県立図書館／宮城県図書館／秋田県立図書館／山形県立図書館／福島県立図書館 関東、東京 茨城県立図書館／栃木県立図書館／群馬県立図書館／埼玉県立浦和図書館／埼玉県立熊谷図書館／埼玉県立久喜図書館／千葉県立中央図書館／千葉県立西部図書館／千葉県立東部図書館 東京都立中央図書館／東京都立日比谷図書館／東京都立多摩図書館／神奈川県立図書館／神奈川県立川崎図書館 新潟県立図書館／富山県立図書館／石川県立図書館／福井県立図書館／山梨県立図書館／長野県立図書館／岐阜県図書館／静岡県立中央図書館／愛知県図書館／三重県立図書館 関西 滋賀県立図書館 ／京都府立図書館／大阪府立中央図書館／大阪府立中之島図書館／兵庫県立図書館／和歌山県立図書館／奈良県立奈良図書館 鳥取県立図書館／島根県立図書館／岡山県立図書館／広島県立図書館／山口県立山口図書館／徳島県立図書館／香川県立図書館／愛媛県立図書館／高知県立図書館 国立国会図書館東京本館／国立国会図書館関西館 広島市立中央図書館／広島市立中区図書館／広島市立東区図書館／広島市立西区図書館／広島市立南区図書館／広島市立安佐南区図書館／広島市立安佐北区図書館／広島市立佐伯区図書館／広島市立安芸区図書館／広島市まんが図書館／広島市まんが図書館 あさ閲覧室／広島市こども図書館 大竹市立図書館／はつかいち市民図書館／大野町図書館／湯来町河野図書館／呉市中央図書館／ 呉市広図書館／呉市昭和図書館／東広島市立中央図書館／ 東広島市立ｻﾝｽｸｴｱ児童青少年図書館／海田町立図書館／江田島町立図書館／倉橋町立図書館／黒瀬町立図書館／大和町立図書館／河内町立河内こども図書館／川尻町図書館／
|