「残花亭日暦」 21

2002年（平成14年）


・1月20日（日）

今日、初七日だが、法要は葬式の時に併せて済んでいる。
近来はどこも、そのようになさるよしである。

十五日が通夜、十六日が葬式、
日記なんて書いてるひまはなかった。

自宅と西宮山手会館、あとはタクシー、
そして来て下さった方々への挨拶ばかりで、
埋め尽くされた時間。

十五日の新聞に死亡記事が出たので、どっと弔電が届く。
二百八十通あまり。なつかしい名もあった。

彼と共通の古なじみの名もあって、
「パパ、見て見て、〇〇ちゃんから来た！」と言いたくなり、
怱忙の中、笑いたくなった。

笑う、といえば、葬儀社との打ち合わせで、
決めないといけないことがあった。

葬儀のスタイルや飾りつけのクラス、
式の間じゅう流すＢＧＭ、
これは小学唱歌の「おぼろ月夜」「ふるさと」「冬景色」、
の三曲をメドレーで、などは指定してあったが、
祭壇に飾る写真がまだだった。

私は、あるパーティに際し、彼が呵々大笑している写真を選んだ。
自分が笑うのも、人が笑うのを見るのも好きな男だった。

いちばん小さなミッコに、
「お父ちゃんの好きなのは、笑い声」と教えた彼。

しかし、その笑いは、嘲笑や憫笑ではない。
優越感からでもなく、苦笑、冷笑でもないのは無論である。

赤と黒の格子のシャツ、青いセーターという若者風のいでたち。
彼は年相応の格好が似合わない男で、
ヨーロッパ紳士よりもアメリカ青年風で決めた方がぴったり。

着るものはみな、私が見立てている。

老来、いよいよ寛闊な身なりを好むようになり、
ネクタイなどは無用の長物となりはてた。

仕事も辞めてからは、腕時計、ライターなど、
ブランド品であれ何であれ、欲しがる人にみな与えてしまう。

そんな彼には、人生のしめくくりに、
格子縞のシャツと空色セーター、なんて軽装がぴったりだ。

五分刈りの短髪、太いまゆ、
ふだんはどんぐり眼が、大笑いしているので細められて、
口が大きく開いて、上下の白い歯といい配色。

こんな写真を葬式の祭壇に飾るなんて。
私も、世外人だから、いいか。
世捨て人ではなく、世間の決まりの外で生きてるもんな。

ミド嬢も弟もこの写真に賛成してくれた。
「義兄さんらしい」と弟も言う。

通夜に東京から出版社の重役さんがたが見え、恐縮した。

「明日、十六日は芥川賞、直木賞の選考会なので、
申し訳ありませんが、お葬式には参れません。
せめてお通夜に、と」

とねんごろなご挨拶。

「私こそ、直木賞選考委員の一人なのに、欠席になってしまって」

とお詫びする。仕事がらみの話も出て忙しい。

通夜は七時に終わり、二階で身内一同食事をとる。
宿泊施設になっているので、遠方のチュウやミッコは泊るという。

明日もあるから、と皆に言われて帰宅。
老母についていてくれるＴさんが玄関を開けてくれ、

「お疲れさまですね。
おばあちゃまはもうお寝みです」

老母は疲れを案じて葬式に出席させないつもり。

（そうだ、喪主挨拶をしなきゃいけない）と思い出した。
葬儀社の人に、どのくらいの時間しゃべるのですか、
と聞くと、二十分くらいですね、と、そりゃ長い。

イスが足りなくて起っている人もいるだろうし、
短い方がいい。

まあ、何にせよ、呵々大笑の写真を掲げる以上は、
彼の懐抱する人生観くらいはしゃべらないと。

といっても、同業の医師（せんせい）や学友たちも、
来て下さるかもしれないから、あまりおふざけがすぎては、
（物書きはあんなものか）と思われ、
日本文芸家協会の品位を汚す、というものである。

「何を話すかなあ、おっちゃん」

私は葬儀場の棺の中の彼に言う。

「こら～。ちゃんと笑いとれよ～っ。
ワシの葬式じゃ。笑うてナンボ、ちゅう奴よ。
笑わしたらんかい」と彼。

笑わしたらんかい、というのは、
笑わせてやれの命令形を大阪弁風におちょくったもの。

「死者（死んだもん）がナニ言うとんねん！」

「うらやましかったら、早よ、来んかい」

ベッドで思い出したのは一茶の句だった。

＜露ちるや　むさいこの世に　用なしと＞

まるでおっちゃんの心境じゃないか。

＜生きのこり　生きのこりたる　寒さかな＞

これは私のことを言ったみたいな一茶の句。

そして私の句は、司馬遼太郎さんに捧げた句。

＜男みな　なに死に急ぐ　菜の花忌＞






　　　　　　　　　　

（次回へ）

「残花亭日暦」 20

2002年（平成14年）


・1月15日（火）

十四日、一日保った。
臨終は十四日深夜、十一時三十六分。

たちまち看護士さんたちが、
さまざまのキカイを取り払う。

かねて葬儀社にいわれた通り、
自宅リビングの庭に面した場所に戻される。
人手が多いので病室の整理もあっという間。

お坊さんの枕経、明夜は山手会館で通夜。
身内はそれに備えてひとまず家へ帰った。

あんまり、てきぱきと流れ作業で運ぶので、
感傷や哀感、慟哭の出るヒマもなかった。

ふと気づくと、彼の側には私とミドちゃんだけ。

「あら、いてくれたの？」

「よくおっしゃいますこと。
皆疲れているでしょうから、ひとまず帰って、
明日の通夜、明後日のお葬式と、大変だからって、
おっしゃったではありませんか。
だからあたくし、ご家族とご一緒にひとまず帰ったら、
電話なさって“アンタ、なんでここにいないのっ！”
とお叱りでしたから、急いでかけつけましたのよ・・・」

「へ～え、そんなこと言いましたっけ？」

「あたくしだって、クタクタですけど、
大先生（パパのこと）もお気の毒ですし、先生も気になって」

おぼえてなかった。
この私としたことが。
でも彼女がいてくれてよかった。

老母の部屋でも、
Ｕ夫人たちが代わる代わる寝ているらしい。

花とローソク、線香の匂い、
彼の顔は肉こそ落ちているものの、
とてもきれいですべすべしていた。

いかにも浮世の苦を脱し、安堵したみたい。
私はどこか壊れているのかもしれない。

悲しいとかうつろという気もなく、
ミド嬢が泣きながら彼に話しかけるように、

「あんなに帰りたがっていらしたおうちですわ、大先生。
やっとお帰りになれて、よろしゅうございましたこと」

と言うのにつられて少し涙が出たが、
それは釣られ涙、というものだった。

電話が鳴る。
夜は白みかかっている。
遠くの親戚たちに報せが届いたらしい。

今日は十五日。
朝から人が来てくれる。

出勤前に寄る友人ら、

「今夜の通夜の手伝いの打ち合わせもあるから、
今日は早退するよって」なんて。

直接、山手会館へ行く、と、電話ＦＡＸ繁し。
弔電来る。

山手会館へ向かう。
タクシーの手配は男たち、印刷物の手配、新聞社からの連絡。

彼の略歴などはキタノさんが引き受けて下さっているから助かる。
喪主は私なので、喪主挨拶というものをしなくてはいけない。

通夜ご挨拶、ご会葬御礼、
これは葬儀社の印刷物があり、
葬祭産業はしごく機能的に運営され、
遺族にとっては便利だ。

納棺、彼の愛用していた冬のコーデュロイの上衣も入れた。
緊張しているからか、私は泣けない。

きれいなお顔、と言って女たちは泣き、
男たちはたまらず外で出るのもいる。

「楽になったぜぃ。アンタも早よこんかい」

と言わんばかりの彼の顔。

「う～む、だろうなあ。
けど、もうちょっと待ってよ」

と思うばかり。

通夜の室へ納め、お棺のフタが開けられて、
花で埋まった彼の顔を見ていると、
ずっとずっと遠い昔、
私がやっと売り出しかけたころのことを思い出す。

彼は近所のお医者さん仲間の集まりに出た時、

「カワノ先生（せんせ）、奥さん儲けはったら、
いよいよ男のあこがれの生活が待ってまっしゃないか」

とからかわれ、

「ヒモかい。
ボクはヒモ、ちゅう、可愛（かい）らしいもんやないデ。
ま、ワイヤーロープやろな」

と言って、一座を爆笑させた、と嬉しそうに言っていた。

ゴルフ仲間、酒飲み仲間、いいお友達ばかりで、
彼は楽しそうだった。

すると涙が出てきた。
しかし涙はすぐ引っ込む。

東京から続々、出版社の編集者たち、
社長さんらまで顔を見せて下さる。

喪服に数珠を手首に巻き、走り回っている私。

六時、通夜の受付が始まる。
女性編集者らも次々に。

ムラタちゃんはお棺に取りすがって泣いてくれた。
おっちゃんの可愛がった女性の一人だった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

「残花亭日暦」 19

2002年（平成14年）

・1月8日（火）

ミドちゃんと葬儀の手はずを決める。
葬儀社が来てくれて、いろんなことが決まってゆく。

キタノさんが丁度、来て下さっていたので、いろんな相談。

「マスコミ関係から問い合わせがあるはずやから、
そちらの手配はぼくが」とキタノさん。

Ｍ君やいろんな男友達が、
「いうてや、用事、何でもするデ」と電話やら病室への伝言。
Ｍ君は、彼のかわいがっていた子で、長いつき合いゆえ、辛そうだった。

彼はまだ保っている。


・1月9日（水）

彼はまぶたの上にガーゼ、点滴、
酸素マスクをつけられてあえいでいる。

右手は腫れぼったいが、脈拍は力強い。
しかし、もはや顔に生気はない。
私は側にいて、手を握ってやれるだけ。

まぶたのガーゼが外れたので、
元へ戻そうとすると、瞳が動いた。見えるのかしら。

私は少し頭がぼうっとしていたのか、病室へいつの間にか、
ぎっしり義妹や次女がつめているのにやっと気づき、
「ミッコちゃん、家が遠いんやから、早く帰んなさいよ」
などと言っていた。

「お父さん、聞こえてる？
ユウコです。みんなここにいるよ」と長女。

涙ぐんでる子はいるが、すすり泣きなんかは聞こえない。

「パパ。ハッピーエンドじゃない？これって」

と私は胸の中で彼にいう。

仔犬の群れみたいだったチビちゃんたちが、
みな中年になり、それぞれの子を引き連れて集まっている。

（しかも、あたしみたいなステキな女と一緒になってさ）

（うっせえ！）彼が言いそうだ。


・1月10日（木）

日経と朝日、一本ずつ出す。
私は書いてる最中は別人格になるので、
結構楽しく筆はすすむ。

今日、文芸春秋のヒワちゃんに電話して、
カモカシリーズの文庫本、どの巻でもいいから、
三百冊送ってもらうよう手配。

葬儀はもちろん仏式だけれど、供花、香典、一切ご辞退。
それよりむしろ、こちらが葬儀に参列して下さった方に、
夫（おっちゃん）の形見、というか記念を差し上げたい。

それには「カモカのおっちゃん」のイラストが、
ふんだんにあふれている、カモカシリーズの文庫本が最適、
と私は思いついたのだ。
弟もミドちゃんも賛成してくれた。

東京のヒワちゃんは、電話でも緊迫感が伝わったらしく、緊張した声で、
「わかりました。きれいな本を選ってそろえて、すぐ、お送りします」
と言ってくれた。

弔辞は藤本義一さんに、依頼した。
尤もギイッちゃんはとても多忙な人なので、
もしＸディに大阪に居なければ、誰かが代読、
ということも電話で言う。

「よし、わかった」と藤本さんの力強い返事。

「ありがとう。お願いね。いつも頼りにしてごめんなさい」

持つべきものは旧い友。

病院から呼ばれて夕方行く。
意識はない。一両日中と思われ、
ずっと病院へ詰めるつもりで、荷物を取りに帰ったら、
またすぐ電話。午前二時にタクシーで行く。


・1月12日（土）

Ｕ夫人とハヤシさん、二人を頼んでよかった。
交代で家族控室（タタミ敷きの部屋と、ソファを置いた洋室）で、
休みつつ看護してくれる。

伊丹シティホテルにも、私は一室とっておいた。
義弟のカズオさんは家が遠いので、そこに泊ってもらったが、
今朝早く帰った。

自分の病院にも危篤の患者を抱えているので、と、
憔悴した顔でエレベーターを待つ間、私と話す。

「兄貴の臨終に会えなくてもしょうがない、と思います」

「そうね、よく来てくれたわね。
長いこと詰めて下さって、パパも喜んでいるわよ」

「タナベさんも体に気をつけて」

彼は私を、タナベさん、と呼び、
私は、カズオさん、と呼んで何十年。
それで何の不都合もなく、いがみあいもせず、来ている。

時々、カズオさんの奥さんも加え、パパと四人、
家で宴会をして、盛り上がり、パパはよく飲み、よく笑い、
カラオケで唄った。その楽しい写真がいっぱいたまった。
そんな間柄だ。

病室は人、人、人・・・で埋まってる。
長女一家、長男一家、九州の次男、チュウも来た。

見上げるような大男で分別くさい顔になっている。
昏睡状態のパパをのぞきこんで、私は言った。

「喜ぶのにね。チュウの顔を見たら」

「以前（まえ）に来たとき、話もしたから、ええよ」

チュウは落ち着いた声だった。

酸素マスク、体にいろんなチューブを装着されている彼の、
額の汗をぬぐったり、枕の状態を按配してくれるのは、
長女と長男の嫁で、働き盛り、分別盛りの女たち。

四十才代の年ごろの息子、娘、その連れ合いたちの頼もしいこと。
それこそ、私たちが風雪の歳月を生きのび、老いてきた、
生けるしるしあり、というもの。

バトンタッチできる次の世代がそばにいてくれて、
もう、心おきなく「あたしたちも去っていけるもんやわ」
などと彼に向ってしゃべっているうち、ウトウトした。

みんなは控室で寝たほうがいい、とすすめる。
でも私は病室を離れるのは心もとない。

そんなら、と長男と次男が二人で、
病室の隅にイスを二つ寄せ、即席ベッドを作ってくれた。

毛布を拡げたり、枕代わりのクッションを置いてくれたり・・・
昔、学校の先生からの電話で、私はこの子たちをつかまえて叱っていた。

「今日、中間試験なのに、なんで学校休んだの！」だの、
「お弁当代のおつり、ちゃんと返さなきゃ、ダメ！」なんて、
金切り声で叱っていた男の子らが、今は私のベッドを作ってくれて、

「セイコおばちゃん、寝なよ」と言ってくれる。

パパ、こんな世の中になったんだ・・・
彼に話していると涙が出たが、それは悲しいせいではなく、
クスクス笑いの代わりに出る涙だった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

「残花亭日暦」 18

2002年（平成14年）

・1月1日（火）

晴れたお正月。
お雑煮は私が作った。

ミドちゃんが来てくれて、母と三人で頂く。
私は大阪風の白味噌雑煮が好き。

子供のころから食べ慣れているので、
これでなければ、お正月、という気がしない。

もっとも、白味噌は最上級のもの、
そしてお餅は別なべにお湯を張って少し炊き、
とろりとやわらかくしておく。

それこそ、さまざまのお国ぶりがあるが、
結婚以来、私が作ったら、
子供たちも好んで三十何年、大阪風になった。

お雑煮をいただく席での話題ではないから私は黙っていたけど、
去年のお正月もその前も、彼の介護で悲惨だった。

人手のない時なので、すべて私の肩にかかってくる。
足が十分動かない彼は、ポータブルトイレがすぐそばにあるのだが、
間に合わず、結果的にベッドに敷いた大タオル、
身につけている衣類、ことごとく洗うことに。

去年の一月一日は、深夜に洗濯機を廻すこと二回、
明け方一回の仕儀となった。
（介護というのはこんなものだけど）

その前年の元日の夜は、
夜の十時半にミドちゃんを電話で呼ぶ始末。

ミドちゃんは快くかけつけてくれ、
漏れないパンツを彼にはかせ、パッドでぱんぱんにして、
「これで大丈夫ですわ」といって帰った。

しかし白内障の手術の直後ですら、
眼帯がわずらわしいと、むしり取ってしまう彼のこと、
たちまち、ミドちゃん苦心の装着も外してしまう。

二年続いての惨憺たる正月で、私はくたくたになり、
去年の一月一日の夜は「何が二十一世紀やねん！」
とぼやくより、ほかのことぞなきありさま。

それに去年は二日が雨だった。
洗濯物が多くて乾かしきれず、風呂場に吊ったり、
妹一家、弟一家が来、母は喜んでいたが、
一同帰ると私は疲労困憊してしまった。

わが家では毎年、一月四日が初出という慣例なので、
それまで私一人で、老母と彼をみなければいけない。

今年は彼がいないので、物忘れしたように静か。
彼は死病の床にある。

もはや、彼も解放され、私も解放されたい、と思うに至った。
ただ、彼の好んだお雑煮をもう一度食べさせてやりたかった。

病院は休日で閑散としていた。
今の彼は周りに顧慮する気はすりきれてしまったように、
傲然と寝ている。


・1月3日（木）

彼は今日もうつらうつらと眠るのみ。
今日はＵ夫人に暖かいごはんや焼きたてのお魚を持って行った。

私は風邪気味。
手をにぎってやるぐらいしか出来ない。


・1月6日（日）

私の風邪がひどくなって、二日間、病院へ行けず。
今日、やっと行ってみると、彼はびっくりするくらい憔悴していた。

なまじ、少しばかりの体力があるため、苦しいらしく、
ハアハアと息を吐く。

目はつむられる。
左の目に涙がたまり（生理現象）右目は閉じたまま。

体内で壮絶な死闘がくり返されているらしい。
かわいそうだが、どうしてやりようもなく、
誰かれを代わりばんこに食事に行かせたが、
私は食べる気もおこらなかった。

ミドちゃんもベッドの反対側にいてくれる。
弟たちが、「これからが大変、食べといた方がいいから」
と呼びに来る。

行きつけの寿司屋さんに、母と妹一家がいる、というので、
ミドちゃんと行く。

いつも心おどる寿司屋さんの店だけれど、
さすがに何を口にしても上の空。
「あたしって、こんなしおらしい女だったのか」と思ってしまう。

灯の明るい店内、ガラス戸棚の中の美しいネタをみて、
あれこれ注文したり、このお店は大好きなのだけれど、
さすがに今夜はしょげてる、と自覚した。

＜死にかけの男持つ身は　しおらしや＞

香ばしいお酢の匂いの中、そんなコトバが心に浮遊する。


・1月7日（月）

大急ぎで仕事。
少年少女向きの「百人一首」

この仕事を頼まれたとき、
少年少女に「百人一首」を覚えてほしいと思っているので、
即座に引き受けた。

刊行の時期の関係上、執筆を急かされていたが、
彼の入院騒ぎで遅れに遅れている。

病院へ行くと、Ｕ夫人と看護士さんたちがただならぬさまで、
Ｕ夫人は彼の背を叩いたり、胸をさすったりしていた。

無呼吸状態になったという。

私の父は四十四才の若さで死んで、
それはもう五十年前になるが、
父の死に際の時と同じだ、と思った。

父の死期のありさまも苦しそうで、彼も全く同じ。
手を上下し、私の首へ、肩へかけ、
ベッドの柵や手すりをつかもうとする。

「しんどいねえ、しんどいねえ・・・」私は彼に言う。

その言葉も、母が父に言っていた言葉と一緒だと発見する。

医師（せんせい）に呼ばれて階下の医局へ行く。
レントゲン写真がある。左頬に出来た腫瘍が転移して・・・

私は聞こえなかった気がするので、

「三月ごろでしょうか？」とつぶやいた。

「とてもとても三月まで保ちません」

先生のお言葉は明快だった。

「今月のうち・・・か。と思われます」

「わかりました」これは私ではなく、ミドちゃんが言った。

一度家へ帰り、電話をあちこちへかけ、九時に病室に戻る。
長女一家、長男一家がかけつける。

危篤状態。

みんなが私をかばって、少し家で寝て来たら・・・と言う。
長女のユウコと長男のコウイチに任せ、十二時、私は家へ戻った。

緊迫した病室から帰ってみると、平安で静穏で、
何一つ変ったことのないわが家ののどけさが別世界のようだった。

「パパが死んじゃう」と思ったとき、
私は「平家物語」の木曽義仲と少年の時からの盟友、
今井四郎の話を思い浮かべた。

主君にして親友の義仲のため、奮迅の働きをする四郎。
義仲もついに討たれる。

「今は誰をか、かばはむとてか、いくさをもすべき」

そして壮絶な自害をとげる。

夫婦二人で生きるということは、
背中合わせになって、乱戦の中を戦い抜くことだ。

その片方が死んだとき、「今は・・・」と言って、
自害出来るのは、男同士だからだろう。

かばう相手が死んでも、女は生きなければならない。
女は今井四郎になれないように出来ているのだ。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

「残花亭日暦」 17

2001年（平成13年）

・12月26日（水）

今年の仕事のラスト、
ＦＡＸしてからいつものように病院へ行くが、
彼はいつものように“うつらうつら”である。

昨日、見舞いに来た義弟が持ってきた毛糸の帽子を着て寝ている。
やせて、口辺に巾着じわが出来ている。

私は昨夜も遅くまでゲラを見ていたので、
今日の疲労感は尋常ではなく、私の体も悲鳴をあげかけている。

（ああ、しんど・・・）と言いたいが、
彼が「ご苦労さん」と言ってくれるわけではなし、
彼の「神サン悪人説」に同調している私としては、
弱音を吐いたら神サンはせせら笑って、
いっそうえらい目にあわすと思われるので、
意地でも言えない。

そしてフト思った。
人は往々にして（ああ、もう死んだほうがましや）
と嘆じたりするが、なるほど、死は安らぎなのだ、
ということを発見する。

神サンに「はい、そこまで」と言われるのは苦役解放であろう。
今の私なら、「はい、そこまで」の声がかかると、
「待ってました」と躍りあがるかもしれない。

そして彼自身もそう言われたら、「やれやれ」というかも知れない。
現世はすべて苦役であろう。うれしいことも、得意なことも、
みな一種の苦役かもしれない。

しかし、彼といた時間の苦役の、なんと楽しかったこと。
（過去形になっている）

彼は半分死のトバ口へさしかかり、
すでに死者の面貌になって、意識もない。

付き添いのＨさんが洗濯室から戻ったので、静かに病室を出た。
タクシーは出払っていた。
茄子紺の空、星が街路樹の間からこぼれている。
人の死にゆく夜の星は美しい。


・12月29日（土）

午後、病院へ詰めていたが、彼はずっと眠り続け。
このまま潮が引くように死ぬのかもしれない。

私は来年早々の仕事も一つかたづけた。
多分、来月は忙しくなるかもしれない。

そして思った。
こんな省察ができるほど、死までの時間が長かったのは、
神サンより上の超越者の思寵かもしれない、と。
突然の愛する者との死別ほど、悲惨なものがあろうか。

私は子供の頃、動転して慟哭する大人を見て、
深いショックを受けたことがある。
昭和九年、私は小学校一年生だった。

「関西風水害」と歴史書に記される、
風速六十メートルの台風が大阪を直撃した。

死者三千人、倒壊家屋は数知れず・・・
その台風で最も大きな被害を受けたのは大阪湾沿いの町だった。

高潮が襲ったのだ。
潮は自動車の走るのより早く来た、と目撃者の話。

私のウチに当時いた掛人（かかりゅうど）のおばさんの老親二人が、
北港に住んでおり、安否が気遣われた。

若い衆をやって見舞わせたが、一望千里、
町はかき消すようになくなっていたとのこと。

海鳴りがとどろいたかと思うと、
波しぶきが白い煙幕となり、海面がふくらみ、
あっという間にすべてを海はさらってゆき、
あとは泥の海に点々と二つの棒がつき出ていたのみ。
それは逆さまに埋まった人間の足であったと。

掛人のおばさんは、大声で叫び、
「ワタエも死ぬ！」と口走り、家内一同うろたえて、
水を飲ませたり、背中をさすったり、した。

曽祖母は泣きながら、「なんまいだ・・・」を唱え、
母はおばさんを抱きかかえ、一心になぐさめていた。

しかし、おばさんは耳に入らぬさまで、

「年とったふた親を、むごい目に遭わせてしもた。
ワタエも死にたい！」と絶叫するばかり。

大人たち、男も女も泣くのだった。
この時は、四天王寺の塔さえ倒壊したほどだから。

あの時のおばさんの惑乱ぶりは、
幼女の私の心にも深く掘りつけられた。

それに比べたら、
何ヶ月もかけて、死になじんでいった私の場合は、
まだしも幸せかもしれない。

今日、大掃除。年末気分になった。


・12月30日（日）

彼は今日も眠っている。

ずいぶん長く、三年ほど車イスであちこち連れ歩き、旅行もした。
また、誘うといっぺんでも「行かない」と言ったことはなかった。

楽しい旅の夢でも見ているといいな。
仕事仕舞いで机上の片づけ。


・12月31日（月）

彼は重病人だけど、ウチには老母もいるので、
みんな、手分けをして、お正月の用意をしてくれる。

お重も出して詰めてくれた。
鯛も数の子も。門松も玄関に。
私は額の絵を入れ替える。

紅白を見たのは私と老母とミドちゃん、
それに老母の世話をしてくれるＳさん。

明日は早く病院へ、と思うが老母が機嫌よく話すので、
除夜の鐘までつき合って、やっと眠った。

八月からのあわただしさ、しみじみ疲れた。
私はベッドへよじ登りつつ、「疲れたよう、オジサン」と彼に言う。

「序の口じゃっ！これからじゃっ！」彼は面白がっている。

「こんにゃろ！」と言うと、彼は笑い、私も笑い、
いつか寝入った。






　　　　　　　　　　

（次回へ）