「『ありがとう』は？」

十数年ぶりに、試食販売のバイトをしてきた。

久しぶりなので、かえって緊張していたけど、
緊張したおかげで、あっという間に終わった。

　　　　　★

ちょっと閑古鳥が鳴いていたかな。

一週間ほど前に、近くに、
大日の大きなショッピングモールができたばっかりだというのも、
影響があったのかもしれない
（私が『涙そうそう』を見に行ったところね）。
そのお店に向かうちょっと手前で、
もうすでに、
『○○○大日ショッピングセンター駐車場は右折』とか、
書いてある札を持った人が立っていた。

こんな遠いところから、もうこんな案内を！！
と、驚いてしまった。

それでもまぁ、夕方には、それなりに、
家族連れが来たし、
ビスケットの試食販売だったのだが、
ビスケットを切るたびに、
ビニール手袋を着用しなければならなくて、
そのめんどくささが、
暇な時間を作らせなかった。

多分社会的にであろう潔癖傾向に、
抵抗感はあるものの、
それなりにそのややこしさを活用したということか。

　　　　　★

以前は思いもつかなくて、
今はナチュラルにできるようになったことがあった。

試食品を取っていく子供らに、
「『ありがとう』は？」と、
言葉を要求することだ。

最初は、
子供らだけが来た時だけ、
お菓子を口に入れる直前まで待って、
言いそうになかったら、
「『ありがとう』は？」と聞いた。

が、だんだん、エスカレートして、
親がいる前で、かつ、
親が促さない場合、
親に恥を書かせる気持ちはないが、
「『ありがとう』は？」と、
子供の目を見て言うようになった。

言うまでもなく、私は別に感謝されたいわけじゃない。

ただ、気持ちがまだ込められなくても、
手続きぐらいの気持ちでいいから、
なにかモノをもらうときには一言必要なんだと、
別に親じゃないけど、
教えることができる関係に一瞬なったら、
その一瞬を活かしたいと思ったのだ。

中には、稀だけど、
事前に「取ってもいいですか？」と、
聞いてくれる子供もいた。
そういう子らには、
「はいどうぞ。ありがとう」と、
私のほうがお礼を言った。
私も見習おうぐらいな気持ちで言ったりした。

だが、さすがに、大人には言えない。

子供に、「『ありがとう』は？」と
促している最中に、
横から入って、ひとつとって、どこかへ行く人なんか、
「なんちゅータイミングで来るねん」
と苦々しく思ったり、

母親が、一言もなくとって、
少し離れたところにいる中学生の男の子に
あげるのを見たときは、
申し訳ないけれど、
生理的な気持ち悪ささえ感じられた。

いつだって、
（個人的状況ではなく）社会的状況において、
人を傷つけるのは、
奥に潜んでいる幼稚さだ。

子供そのものの幼稚さでは、傷つかない。

かといって、
子供は大人を傷つけない存在だと思うのは、
大間違い。

子供が人を傷つける武器は、
その奥に潜む邪悪さだ。

まぁ、それもきっと、
大人を見ながら育むのだろうけど。

　　　　　★

帰りの電車の待ち時間で、
夫に「今から帰る」とメールしたら、
しばらくして、返信が来た。

一言、「かえりにタバコ買ってきて」。

……嘘でも何でもいいから、
アタマに「お疲れ」とか「ごくろうさん」とか、
どうして、一言つけられないんだろう。

私が送ったメールの言葉を
無視された錯覚が渦巻いて、断った。

たった一言ないことの寂しさを、
こうやってひしひしと覚えたから、
他人の子供に、
言える私になったのかもしれない。

なんでもない一言を、
一番切実にほしがっているのは、
子供ではなく、私なのかもしれない。